坠落的审判-一场法律和性别的审视 Anatomy of a Fall
第76届戛纳最佳影片、第96届奥斯卡最佳原创剧本,这部电影在大陆上映前就已屡屡获奖,近一年等待,终于盼到国内上映 。
观影之前看到内容梗概,有疑惑又觉期待,它看起来如此“简单”:一家三口与一只金毛犬,因突然一天家中父亲Samuel的离奇坠楼死亡,而引发的对家中母亲Sandra的法律审判。这样一个如此“小”的叙事角度,并且还是文艺片定位,是如何多得多项国际大奖,深受大家喜爱的?
观影结束后,我也同样被该影片言语之深刻、画面之细腻深深打动。如此小的一个切口,却淋漓尽致地展现了特里耶导演对性别、事业、人性、家庭等议题的思考。
作为影片主体部分的审判过程,无数次让我想起加缪的《局外人》,当缺乏证据、证人时,被告人的经历、过往想法,甚至性格和文学作品(离谱),都将成为法庭法律的判罚的依据。此时,法官和律师的争辩、陪审团的想法和决定,已经完全脱离于事实依据,将当事人完全“他者化”,判决结果只是一个能让多数人都信服的空中楼阁罢了。更何况,本片中Sandra是异乡人、女性、家庭“主体”角色,且她的辩护律师还并没有很亮眼的辩护成绩,Debuff叠满。
再说说本片最重要最经典的吵架桥段,吵架的起因是Samuel认为自己需要负担的事情太多,无法让自己投入写作事业中,抱怨自己的时间被挤占,抱怨Sandra在母职上的缺位、抱怨她“窃取” 自己的写作创意、抱怨她不为家庭经济情况着想、抱怨她让儿子无法接受“纯正的德国教育”... Samuel的每一个抱怨,都是积攒已久的情绪,他欲给Sandra带来的焦虑、自卑、厌烦,都被Sandra的理性、清醒一一驳回。我认为Samuel不是不知道自己的负面情绪都源于自己的不甘、无力和懊悔,但他没有释放的有效途径,也没有重来的机会和勇气,于是一直抑制,不断扭曲,最终爆发。Sandra的清醒和严谨的逻辑,与Samuel形成了鲜明的对比,即使在儿子车祸后,和Samuel的关系一直在往深渊走去,但她仍能够坚持自己的热爱,找到自己缓解压力的方式,即使它是出轨、和别的女性发生性关系(本文不武断道德上的是非黑白)。显然,Sandra的生活状态和事业成就,是Samuel一直想得到的,就如上野千鹤子《厌女》中所言,Samuel无论在家庭中还是在事业上,都感觉自己失去了“男人的主体性”、“性的主体性”,各种错综复杂的因素,都在将Samuel引向最终的自杀。
Sandra一直清楚Samuel的痛苦,也支持和帮助他走出自我束缚,在一个“他人”的角色上,Sandra已经做了所有她可以做的,在一个“妻子”的角色上,Sandra已经做了所有她应该做的,但法庭与法律对她的审判却是,You didn't save your husband, so the possibility of you killed him EXIST. 可是,男性、丈夫从不是,也不应该是女性、妻子的全部,他无法救赎自己,原因又怎么会是因为“妻子”角色的“失职”。
影片中“女主外、男主内”的模式也让我想起了2021年的美剧《婚姻生活Scenes from a Marriage 》 ,该剧中, 妻子Mira作为家庭的经济支柱,丈夫Jonathan则为全职父亲,照顾家中女儿。该片作为室内场景剧,所有场景基本上都在剧中夫妻的家中完成,同样是一家三口的有限视角,该片对婚姻、出轨、爱情、一夫一妻制做了深刻的审视,结局最终同样也是家庭的分离。
是“男主内,女主外”、一夫一妻制、婚姻、忠诚有问题吗?当然没有,但如果一方因缺失“天生的、应得的”主体性而始终无法释怀,那么无论是哪种关系,都无法一直维持。这不是他者的错,更不是女性的错。
Sandra正像导演Triet是一个极其强大独立的女性,也相信电影业中也会涌现出更多优秀女性导演,引领社会直面性别问题。
最后,本片的北大首映礼,已经能够说明很多事情,从《芭比》到《坠落的审判》,怎么还能够坐视不管,If we don't save ourself, who will?
第一次写影评,若有不足,欢迎随时批评指正。