此岸守望，彼岸守护——解读奥斯卡获奖短片《父与女》
此岸守望，彼岸守护
——解读奥斯卡获奖短片《父与女》
1
在我内心深处，《父与女》这部荣获第73届奥斯卡最佳动画短片奖的作品，已经超越加藤久仁生的《回忆积木小屋》和山村浩二的《乡村医生》，成了我的最爱。
一方面，身为一位女儿的父亲，深感《父与女》所传递的父女情感令我产生了强烈的共鸣；另一方面，这部动画短片画面精致、故事紧凑，简洁明快地展现了父女之间的深厚情感，给予了我极大的想象空间。我能够将自己的人生经历融入其中，进而衍生出丰富多样的解读。每位观众都能在其中找到属于自己的“哈姆雷特”。
蒋勋有一本书叫“此时众生”，“此时”是此时此刻，而“众生”则是众多因缘和合而生的一切生命。此时此刻，世间生命繁多，感受亦是千差万别。我笔下的这篇解读，也不过是此刻万千思绪中微不足道的一粟。
2
看完短片瞬间产生很多疑问：父亲为何离开？他在寻找什么追求什么？女儿为何守望？她在守望什么等待什么？父亲的船最终为何搁浅在离岸不远处？女儿为何最终变年轻？……没有标准答案。我享受解读的多重可能性，每一处可能性的角落，都如同一个宝藏，蕴藏着无尽的想象。
作品中的主要角色只有两人，一直成长的小女孩和她一直怀念的父亲。
如同佛教中此岸与彼岸的隐喻，故事中的女儿与父亲各自置身于不同的维度。女儿身居人间四季之晖光，流转红尘之扰攘；父亲则遁入幽暗，沉醉沧海之浩渺。他们之间的关系，犹如唱片的A面与B面，各自独立却又相互依存。
3
画面伊始，父亲与女儿在海畔并肩骑行，优哉游哉。盈溢父爱的出游，简朴温馨的日常，悄然拉开故事序幕。然而，毫无征兆地，父亲停下自行车，小女孩察觉后也旋即回头，轻捷地将车往回骑一小段，停靠在父亲身旁。
随后，父亲蹭了蹭女儿的头，独自迈向海边之舟。他望着广漠无垠的海面，回头看了眼女儿，又冲回来抱起她转了几圈，轻轻放下，依依惜别。
父亲登舟渐远，女儿在岸边来回奔走，目送父亲消失于天际。舒缓而略含悲怆之乐音，配之以无台词无旁白的呈现，直接触动观众的心。
从此，女儿过着平凡的A面人生；父亲则在看不见的B面，任凭观众虚构与遐想。
4
A面是明面，显耀之界——显山露水的现实世界。
红尘中的女儿，虽平淡却绚烂，活出幸福人生之貌：经历不大不小的风雨，与同学欢声笑语，坐男友的后座，丈夫陪伴儿女双全，中年行路沧桑，直至变成一个连自行车也奈何不得的老太太……人生的各个阶段，犹如西洋镜中的画面，一一在眼前铺展。而最后女儿返老还童的一幕，乃神来之笔，让人走马观花似的瞥见时光流转之景，如梦似影，恍若隔世。
过去与未来的转换，宛若瞬息之间。此时才发现人生到头来不过大梦一场。当看到故事里的女儿成长，仿佛看到岁月神偷；再看到女儿老得不成样子，感知到时间残酷。我之所以深有感触，正是因为看见时间及其所带来的磨损感。
故事中，父爱之影未曾显现；而现实之中，身为父亲的我亦时常缺席。或为繁忙之工作所牵绊，或为无谓之聚餐所困扰，抑或仅是形式之陪伴，凡此种种，皆使我心生愧疚。女儿越是纯真无邪，我的心底越是涌起无以名状的缥缈悲哀。我总是在不经意间目睹那份天真的消逝。
5
朴树吟唱道：“像早前的天真梦想，被时光损毁。”童年的纯真，透着淡淡的忧愁；青春的热血，亦带有丝丝哀伤；即便安居乐业欢聚一堂，同样难掩其中悲凉。
时间磨损一切，损之又损，直至虚无。
何必为生命的某个片段而哭泣？君不见我们全部人生都催人泪下。短短八分多钟的观影，见证了女儿终其一生的幸福，却也目睹了生命的变迁。忽地，一切芳华逝去。这怎能不使观众内心深处涌起无尽的哀伤与孤寂呢？
蒋勋说：“真正的繁华，我们好像从来没有看清楚过。警觉到繁华，惊叫起来，繁华已经逝去。”繁华如此，人生亦如是。或许，只有当我们真正意识到并珍视此刻的每一刹那，这里的风景，这里的情感，这里的思绪，它们才构成了真实的人生。然而，回首过往，我们或许会发现真正的人生，从来没有活出来过。
也许真正的人生，在B面。
6
【B面】
B面是暗面，幽暗之域——隐匿于深邃暗巢的地域。若以平克·弗洛伊德的经典专辑名《The Dark Side of The Moon（月之暗面）》来命名，亦是恰如其分。隐秘而伟大，是我对其内涵的理解。
那位消失在苍茫海洋深处的父亲，究竟踏向了何方？又为何一去不返？显然，人们能想到的，或许是他无情地离她而去，或许是为了生计而扬帆出海。然而，当女儿年华老去，意外地在海床深处发现那半截沉船时，才恍然大悟，原来父亲早已在海底沉睡。一场无声的事故夺走了他的生命。在那一刻，她仿佛又回到童年，幻化成小女孩，与父亲深情相拥，心中的遗憾得到释怀。一个完美而又心酸的答案，既揭示真相，又圆满了她的心灵。
但我仍想提出另一种可能的解释。正如“火星哥”所唱：“Talking to the Moon Tryna get to you.（对着月亮倾诉，想与你心灵相通。）”若父亲深爱其女，则须与女儿达到心灵的共鸣；而要实现这种共鸣，父亲需如向月亮倾诉般，在情感上保持微妙的距离。而这个故事则采用了更为艺术化和浪漫化的极端手法，即让父亲完全摒弃日常陪伴，转而投身于漫无边际的海洋。通过无尽的思念与无声的守护，来达成与女儿心灵的连接。
7
父亲全身心投入于一项崇高的事业，譬如艺术。仿佛他置身于深邃的海底，与死神缔结了恒久的盟约。从“葬身之地即岸边”这一点，便能看出“出海即死亡”。这是一项视死如归的事业，从踏上船只的那一刻起，他便与死神融为一体。
而横无际涯的大海，不仅是一片绚烂夺目、深不见底的死亡之海，更是永恒的时间之海。身为艺术家的父亲，不拘泥于私情，而是怀揣着博大、悲悯与崇高的情怀，孤独地驾着小舟驶向“将生死置之度外”的时间海。
既是幸福，也是悲哀。幸福在于他完全沉浸于自我理想的境界之中；而悲哀则在于他必须为此付出与世隔绝的代价。
8
对一心搞事业的人来说，理想境界是怎样的呢？毫无疑问就是在自己的领域里，冲锋陷阵、不断突破。如同乘风破浪的父亲，内心必定怀有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的凌云之志，否则如此深爱女儿的他又怎能割舍这片“温柔乡”呢？
而失去现实生活的父亲，只能永远活在女儿的记忆和向往里，仿佛置身虚空。但只要仍存在于女儿的记忆，他的精神便活着。父亲虽已不在，但已成了女儿精神上的父亲，伴其成长。女儿在海边往复徘徊，终其一生，守望以待，令观者深感其内心希望与绝望的交织。
海边的守望者。
9
“希望，希望，用这希望之盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”不难想象，如果没有这样一份精神寄托，女儿或许早已放弃了对生活的希望。因此可以说，父亲并未真正离去，而是以某种无形的方式——也许是更为完美的方式——默默地陪伴着女儿。
所谓“冥冥之中有神明庇佑”，对于女儿而言，那位未曾露面的父亲，便是她心中的神明，她的坚定信仰，是她灵魂的归宿。最终，在翔集的海鸥之下，干涸的海床之上，她仿佛经历了一场时光轮回，化身为纯真无邪的小女孩，再度投入父亲温暖的怀抱。而这位“精神之父”，与其说他未曾现身，不如说他一直在深海的某个角落，暗里观察，暗里守护。
海上的守护者。
10
观影过程中，我深切感受到一种深入骨髓的悲哀。我蓦然想到，若父亲不存在，或不高尚，或没有“作为父亲的样子”，甚至缺乏做人的基本底色，只会垂头丧气地说“生而为人，我很抱歉”，然后认命，如同一条永不翻身的咸鱼。那么女儿所处的现实世界也必将顷刻间崩溃瓦解。
父亲守护女儿的最佳方式，便是乘风破浪，便是冲锋陷阵，便是永不止步。并不断自省：你的热血哪去了？
尼采《查拉图斯特拉如是说》中曾言：“吾行太远，孑然失其侣，……吾见放于父母之邦矣！”我始终相信，月之暗面的那个父亲，是一个带有某种浪漫主义、英雄主义色彩的寂寞的觉醒者。在大多数人随波逐流的世界里，他在少有人走的道路上渐行渐远，又或者如同海子那样“孤独返回空无一人的山峦”。
11
为了某个崇高的使命，他必须在迷茫的时间海中不断探寻——“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。父亲离开此地，去彼地冲锋陷阵，大呼猛进，直至牺牲。这牺牲，或许是为了女儿，或许是为了更伟大的世界和平。总要有人挺身而出，为何不能是父亲呢？
父亲的事业如同神明，正因为他的永不露面，才显得神秘而伟大。他的存在渗透在每分每秒的时空中，看不见却无处不在，触摸不到却感受得到。只要父亲保持神秘的面纱，他便化身为祖先，升华为神明。女儿与父亲同在，实则与神明并肩。
精神父亲以“虽千万人吾往矣”的决然姿态冲锋陷阵，即便面临牺牲也在所不惜！
你们都不醒来/我为什么/为什么要飞呢 ——海子
天命所归/飞翔乃定 ——我
12
最后讲个自己的故事：
每当我生日那天，母亲总是独自在绍兴老家那简朴的灶台前，虔诚地“请菩萨”。而我，因为工作或其他原因，往往身在他乡。母亲也从不主动联系我，而是会在灶台前精心准备仪式——点燃蜡烛，摆放供品，沉默不语地在心底向菩萨祈愿，佑我平安，护我周全。这一切，我都蒙在鼓里，直到而立之年才偶然看到这一幕，知晓这件事。
虽然我不知道神明是否真的庇佑我，但我深深地感受到了母亲独特的守护。她用我看不见的方式，在一个空帆船般静谧的村庄里，举行爱的仪式——那如梦似幻的烛光，那昙花一现的火焰，那些光热曾抚我心。
从亲身经历中，我得出结论：看不见不代表不存在。
又一个三月如期而至，阳光突破云层，飞鸟掠过头顶，紫荆花依时而绽，我的年龄继续递增。春光明媚的日子里，我时常想象母亲独自在暗淡的灶台边，默默地完成着那份小而温暖的仪式，而我对此一无所知。
每当在脑海里推出母亲点蜡烛的手势，我心田某处被黑暗笼罩的一角，便会忽地闪动如同夏日萤火般淡淡的光。
13
你坐在圆木头上亲她
每一片木叶都是她的嘴唇
但你看不见她
你仍然看不见她
她仍在远处爱着你
——海子《大自然》
2024.4.28
