假家庭给了阿尼亚真正的爱

没看过漫画和剧集的情况下，周末和女儿一起开了“盲盒”——《间谍过家家》电影，没想到出乎意料地好看，一起欢笑的同时也收获了许多感动。

故事并不复杂。一家三口，父亲是特工，母亲是杀手，孩子有读心术，三人阴差阳错走到一起组成一个假家庭。父亲劳埃德（代号“黄昏”）和母亲约尔并不知道彼此的真实身份，两人领养来的孤儿阿尼亚却因有“读心术”，早已知悉养父母的秘密。于是真真假假之间，笑料和冲突不断，意想不到的喜剧效果由此展开，也带来许多温馨动人的时刻。

过往间谍题材影视作品中，男女特工假扮夫妻的戏码并不少见。好莱坞有养眼的《史密斯夫妇》，国产影视有优质剧集《潜伏》。通常戏剧冲突来自两性之间的情感错位，“戏假情真”的桥段虽老套，但总能在新的时空设定中发挥扣人心弦的能量。

但有意思的是，《间谍过家家》的核心人物并不是劳埃德和约尔这对假扮夫妻，而是他们的养女阿尼亚——这位曾经被遗弃的孤儿，已在不同家庭之间流转数次，当她第N次从孤儿院被陌生男人劳埃德领走时，阿尼亚打定主意要守住这个“父亲”，以及后来新加入的母亲。

孤儿的心，始终在动荡局势中漂浮。劳埃德和约尔原本想的都是如何完美执行任务，只有阿尼亚，既洞悉他们的缜密心思，又渴望通过帮助他们实现计划达成自己的心愿。而自始至终阿尼亚的愿望都很简单，她只想要一个完整的家，想要甜甜蜜蜜的父亲和母亲一起守护着她，过普通小孩能过的日子。

在《间谍过家家：代号“白”》的片头，电影就紧凑交代了三个人的真假身份和非凡功能。父亲和母亲各自执行完任务回到家时，阿尼亚热情地迎接他们，一边“看到”他们内心真实的疲惫而心疼，一边又恐惧自己再度被遗弃。于是接下来这场以旅行之名展开的任务暗合了三个人共同的心愿——实际上他们都想将这个假家庭维持下去，但阿尼亚最为坚定。

小小的身体里藏着巨大的能量。这是我在看电影时感慨的，阿尼亚这个角色，有多招人喜欢，就多让人心疼。一方面，她拥有“读心术”的特异功能令人艳羡；另一方面，这项技能使她早早看透人心的虚伪，她也承受过重的内心包袱，无法活得像普通孩子般单纯。

电影中，每当阿尼亚被动读到大人心思时，她内心的恐惧就被强烈激发（但不能表现出来而必须强烈压抑）。例如喜欢占卜的士兵和动辄将杀伤性武器挂在嘴边的将领，从来都没有真正尊重过人的生命，当阿尼亚不小心“看到”他们内心的想法，孩子对残酷现实的感受已为她带来沉重负担。

也许我们无法想象这个设定在一连串欢笑中多么惊悚。但在《间谍过家家》剧集中，有一幕着实让我心疼——劳埃德和约尔带阿尼亚上街，她望着潮水般的路人，每个人心中的焦虑和疲惫都被她“听见”“看见”，她渐渐地萎靡下去，像一朵凋零的花，无法承受更多人世的悲凉。

这正是“读心术”带来的痛苦。作为一项特异功能，阿尼亚似乎有别于普通孩子能够实现自己不普通的想法，但她又承受了远超普通孩子的一切，为这天赋付出早早成熟和不得不应对的周详。——电影中，我们看到她担心拉完便便立马就被坏人杀死，她为憋屎，使出浑身解数——那几乎是最为华彩的篇章，阿尼亚的恐惧，在创作者笔下化为缤纷绮丽的花草世界；两列士兵如巨人排开可以任意对她尿尿，而她强忍着拉便便的意念被羞辱着前行，渴望抵达难以到达的彼岸……这一幕无疑给全体观众带来了最强烈的欢笑，但细思画面编排和人物内心，其实极为恐怖——阿尼亚作为人已失去了最基本的尊严，最终她卑微地得到了众人的怜爱（正如卓别林在他的电影中那样）。

阿尼亚的坚毅，撑住了故事内里的分量。她比劳埃德和约尔的身手不凡更好看，因为观众可以想象拥有超能力的成人度过危机，却无法想象一个孩子经历这一切。即使她成功获救了，在床板上被铐住憋屎到差点被剖腹杀死的孤独之旅，依然是不可承受的生命之重。往后她要如何消化这沉重，对我们普通人来说都是难以愈合的伤痕。

令人更加心疼的是，阿尼亚不仅坚强地抗争了，她还装作一切如常。她不能痛快表达自己的感受，因为一旦暴露自己的特异功能，她渴望的平凡就将烟消云散。也许与眼前的痛苦和恐惧相比，生死不过事小，她想要的父亲和母亲才是远不可及的幸福，难得而短暂地来到自己眼前，她只想狠狠抓住……

看着这个虚构的孩子，我想很多在战时或战后的孩子一定经历了非凡的痛苦。《间谍过家家》尽管将故事设定在虚拟时空中，但我们隐约可见“东西两国”与历史的映照，假使腾挪一点时空的尺度，阿尼亚这样的孩子必然不是一个，而是成千上万。他们长大后或许成了独行的劳埃德，或许成了独自照顾弟弟长大的约尔——少数人能被人发现去实现卓越却必须冷酷（正如娄烨《兰心大剧院》中的巩俐一角），而更多人被遗忘在历史的角落，他们的生命化为尘埃，不值一提。

当然，这是题外话了。和女儿一起看“合家欢”动画片的我，不应将想法延伸到如此遥远沉重的过去。《间谍过家家》却也令我想到是枝裕和的《小偷家族》，同样毫无血亲关系的人们走到一起互相成全，乱世中拥抱彼此，获得一点微如烛火的温暖。

电影结束时，许多人收获了喜剧的圆满将要鼓掌，我却有一点感伤——也许为故事背后的历史，或者创作者忧虑的现实。看着那个可爱的小女孩，装作什么事也没有发生地回到自己平凡的生活，再看看我身边开心的孩子，这样微小的幸福已经足够了吧。