不悔梦归处,只恨太匆匆
这是一篇迟到了八年的影评,那时我傻傻地去看了电影,以为不过是又一部国产青春堕胎电影。多年后,青春的回旋镖才打中了我,我终于到书和电视剧里找寻你曾说的“愿你似乔燃”。 关于陈寻的描述,我和九夜茴出奇得一致,“灼热而耀眼的太阳,远而耀眼,近则灼伤”。陈寻的光是毋庸置疑的,“角落里的小草”般的方茴,如何不心生爱慕呢?她卑微地贪恋着无法从家庭中获得的温暖。乔燃,信守五瓣丁香的诺言,“我的幸福就是你幸福,我的需要就是被你需要”。 所有人都觉得乔燃才是方茴的真命天子,但多年后方茴在澳大利亚孤苦伶仃之时,甚至为了省钱还被迫和女同同居,半夜里痛哭着醒来喊的仍然是陈寻的名字。她回忆起乔燃来不过是:“如果是乔燃的话,现在就不会这么痛苦了吧……”以及“为什么当时不能像嘉茉那样,给予乔燃一个并不意味着什么的拥抱呢?” 从某种意义上说,性格已经决定了一切。方茴被强势的母亲压制,无法建立起独立的自我,也没有被爱的自信。而乔燃因为父亲早逝和母亲出国,过早就学会了懂事和照顾他人情绪,在这点上他是方茴绝佳的“子宫”,但这也养成了他警小慎微的性格,做什么事总是“考虑考虑再考虑”,所以即使他千辛万苦找到了方茴在澳大利亚的居所,只是默默地看着方茴和她身边的男人,就悄悄地离开。 如果是陈寻的话,是无论如何也要找方茴问个清楚的。他总是带着一种热烈又霸道的孩子气,大言不惭地宣称会对方茴负责,而方茴也心甘情愿地被他全盘接管。这种毫无根据的底气让方茴看到了希望,义无反顾地陪他走上穷途末路,作为终极誓言的结婚就像是触手可得的未来,甚至她都能隐隐摸到随风飘扬的白色婚纱。 “所有男孩子在发誓的时候,都是真的觉得,自己一定不会违背承诺;而在反悔的时候,也都是真的觉得,自己不能做到。所以,誓言这种东西,无法衡量忠贞,也不能判断对错;它只能证明,在说出来的那一刻,彼此曾经真诚过。” 我无意责备陈寻,只是心疼方茴。最残酷无疑是给一个人希望后又亲手夺走它,这宣判了方茴的死刑,方茴决心以毁掉自己的方式来祭奠她的爱情。难以想象方茴怀着怎样的心情在陈寻和沈晓棠的楼下坐到天明,忍着泪地在邝强身下喘息,面对陈寻的质问时舍弃尊严反问:“我喜欢你,你可以和我上床吗?”再后来,一片汪洋,两段人生。 一开始我是陈寻,或是乔燃,后来我又是陈寻,再后来我谁也不是了。我只是一个记忆里的某某,一个山长水远的电信号,再后来连联系的勇气也没有了。但方茴永远是我记忆里的方茴,她总是在我要失去希望的时候来梦里救我,可是我明明已经准备好麻木于生活的种种了。你的救赎让我在清醒里痛苦,在痛苦里思念,在思念里无法解脱。 “不悔梦归处,只恨太匆匆。”——2024年4月25日凌晨于上海