樱之影评 | 《怪物》，多视角跨时空的叙事值得一看

四星。

电影《怪物》在第 76 届戛纳电影节上获得了金棕榈奖提名，这部电影由三位日本艺术界的巨擘联手打造——是枝裕和担任导演，坂元裕二编剧，坂本龙一负责音乐。

是枝裕和的导演才华，尤其在《小偷家族》中展示得淋漓尽致，他的电影总是围绕家庭主题展开，以其细腻的情感笔触和对人性阴暗面的敏锐洞察著称；同样，坂元裕二的剧本，如《东京爱情故事》和《花束般的恋爱》，凭借其生动的人物塑造和情感丰富的叙事，曾多次触动我的心弦，让我泪流不止；坂本龙一的音乐，特别是《Merry Christmas Mr. Lawrence》的精彩演绎，更是打动了无数人，成为经典。如此豪华制作阵容引发了我的浓厚兴趣，对这部作品也抱有较高的期待。

首先，《怪物》承袭了是枝裕和的风格：影片围绕着早织、保利老师和麦野凑先后展开。首先是早织，她是一个单亲妈妈，平时十分关心儿子麦野凑的生活：当儿子看见酒吧着火的时候说：”移植了猪脑的人，是人还是猪“；

下班回家后发现洗澡的儿子莫名开始剪自己的头发；

放学后，儿子也只穿了一只鞋回来；

儿子的水杯中还装有泥沙……

这些异样让早织不禁怀疑他在学校遭受了霸凌。为了要一个答案，她心急如焚来到学校，没想到校方包括校长在内的领导想息事宁人，推保利老师出来一起含糊其辞的鞠躬道歉。

校方息事宁人的态度很不真诚，早织非常崩溃，她为了儿子在学校能够安全，进而采取一系列手段逼保利老师离开这所学校。我想对于典型趋于保守的东亚家庭的孩子来说，早织妈妈的形象并不陌生：她看似非常关心儿子的身心健康，为他拼命奔走，遗憾的是，她从来真正跑进过儿子的心门。

早织焦急询问儿子：“为什么剪了头发？为什么丢了运动鞋？你这儿又是怎么回事”的时候， 她整个人的态度除了焦急紧张之外，剩下神经衰弱。而她不知道，这时候儿子喜欢上了同性。但麦野凑知道，他听到母亲日常话语里，无不带着她对他主观的期待——她说，我向你爸爸保证过，我会坚持到你结婚拥有自己的家庭那一刻，随处可见的最普通的家庭就很好。她说，家庭是最宝贵的东西……《怪物》探讨了东亚家庭的严格教育观和个体自我实现之间的冲突，影片通过母亲早织和儿子麦野凑的关系，展示了家庭的压力如何塑造个人命运。现实中可以看到不少家长真的很喜欢将孩子的一生按照自己所愿安排好，更可怕的是为之付诸毕生的心血，不达目的誓不罢休。早织对“正常家庭”幸福的执着，限制了个体的感情自由。母亲的幸福，寄托在儿子组建正常家庭中， 却从未和孩子讨论过：“何谓正常、为何结婚”。

只是为了获得家庭这个宝贵的东西，盲目去组建一个世人眼里的正常家庭，这样的家庭成员真的明白什么叫“扛起家庭重担”这句话的意义吗？显然，麦野凑是不懂的。

对同班的男孩星川心生情愫，这种情感终将与母亲的期望背道而驰。当他发现自己无法满足母亲对建立传统家庭的期望的时候，麦野凑选择了逃避。面对歇斯底里的母亲，他说谎了：“是保利老师（霸凌了自己）”。这句谎言，也间接毁掉了保利老师的人生。

视角转向保利老师。看过电影的都知道，保利老师根本没有霸凌过任何学生，相反，他出于教师天性，在工作生活中还会自发关心学生，比如他会帮星川捡起鞋子，把被霸凌同学关在卫生间的星川救出来……

然而，保利老师在早织母亲的穷追不舍和校长的一己私心下，沦为保全学校名誉的牺牲品，这样的结果令人唏嘘。

当保利老师陷入舆论风波之中，为什么没有学生愿意保全他？实际上，保利老师在教导学生的过程中，话语中有若隐若现的性别主义——

体育课上星川玩体能游戏时坚持不住掉下来，保利老师说，你可是男人啊；

有一回，麦野凑和星川在班里打架后，保利老师让他们和好时说，像男子汉一样握手言和吧。

作为教师，本职更该让孩子用开放的眼光看整个世界，而不是带着主观视角，发表男人就该怎么样，女人就该怎么样的言论。

清醒的人不会用性别压力自己；温柔的人不会用性别压力他人。

影片的最后视角是麦野凑的。星川在学校因为外表甜美，性格温柔，像个女孩子，一直被同学霸凌。而麦野凑真的欣赏星川，因为星川真的是个很美好的人。

星川会无条件分享零食给自己；星川认得各种花儿的名字；星川看见死去的小猫会把它埋进土里，火葬它…星川的温柔、聪慧和善良让麦野凑新生怜惜和爱意。星川这一角色非常理想化，现实生活中被霸凌、被家暴后性格很难做到如电影一样极致的纯粹吧。

他们在独属于两人的秘密基地，一个废弃的车厢里，玩怪物是谁的游戏——

“怪物是谁？”

“当你受到攻击，你会用尽全力，然后放弃。”

“这不算大招。”

“会屏蔽知觉。”

“我是星川依里吗？”

麦野凑懂星川的一切美好，他想用自己的方式守护着星川，但他也懊恼很多情况下没有保护好他，对于这种单纯美好的情愫，他也十分困惑和恐惧……

这是一种什么样的感情呢？

或许是人与人之间灵魂的共鸣，和对方在一起的时候会不由自主被对方牵引着，为车厢装点星辰大海的每一分钟都洋溢着单纯的快乐。

他们奔跑在自然里，从现实社会的牢笼中挣脱桎梏，在山野里舒展自己灵魂最柔软、脆弱和渴望，用力地拥抱彼此。

究竟谁是怪物？很多影评对此都有解读，不同人眼里的怪物不同：在早织眼里保利老师和校方是怪物；在保利老师眼里，校长是最自私的怪物；在星川父亲眼里，自己的儿子是怪物……这里就不一一赘述了。

影评写完了。

我看过同性题材的影视，比如非常中意的《请以你名字呼唤我》，觉得《怪物》这部片拍得很克制，还能看到不少经典电影的影子，比如《狩猎》和《罗生门》。相比之下，《怪物》的感情题材在我这里评分不高，但是拍摄手法和叙事手法确实让我眼前一亮，值得看看。