靴子踩在人类的脸上，永远（乔治·奥威尔）

近年来少数在俄罗斯院线正式上映的美国电影之一，俄语译名《帝国的陨落》。不是热血爽片，不是血腥惊悚片，而是主创使尽浑身解数、每个镜头都在诠释反乌托邦真谛的良心文艺片。 内战胶着，无背景交代，无前因后果，恰恰因为每个美国人心中，都不乏自己的家庭、社区乃至国家走向分裂的理由：移民争端，种族主义，宗教仇杀，性别认同，经济低迷，基建延宕，医保之争……而当导火索遍地、只差一粒火星时，电影中的一切便自然而然地展开了。 在这场血火狂欢中释放天性的美国人，纷纷以自己理想中“山巅之城”应有之义去定义、区分昔日同胞： 殴打昔日同窗的加油站小伙。 持枪威逼记者的民兵：“你是美国人，很好，那么你是哪一种美国人？” 面若冰霜的狙击手：“我不知道自己站在哪一边。谁想我死，我让谁死。” 最骇人的一幕当然是： “你从香港来，中国人，哈哈。”（枪声） 白人同胞的生命都已视如草芥，移民和少数族裔呢？更有甚者，美国都可抛弃，世界又何足惜？美国陷入如此规模的内战之时，世界面貌何如？或许，这正是影片最恐怖、最发人深省的留白。 女主和她的几位战地记者同事，本是难得的清醒者，最初仍能保持中立、以冷静的目光和客观的笔触记录一切。但最后，随着新人摄影师看向倒地女主冷漠而决绝的目光，我们知道，这个时代失去了最后一个正常人。 认识美国，理解美国，必看此片。 凡是进入此地者，一切希望都应放弃 ——但丁