Ete Chaud

“Are you happy？” Marceline Loridan Ivens 举着话筒在巴黎街头随机询问路人，把麦克风递给了真实世界中的每一个普通人，有人笑脸相迎“We are youth and the sunshines”，有人欲言又止“I am in bed way, believe me”，更多的人扭头就走充耳不闻。1960年的巴黎处于战后重建的恢复时期，城市衰败、经济不景气，人们的精神世界破碎凌乱。导演用摄像机记录下真实社会的真实声音，他们踌躇迷惘，有着迫切想要克服homesick的罗马女孩Marry Luo，有从非洲前往法国求学的黑人小哥，也有从集中营逃离出来仍残留着三角形纹身的犹太人Mareceline……他们形形色色，不同却又相同。摄像机记录下他们身处的街道、台灯、摇曳树枝、模糊不清的黑暗，甚至是家中的锅碗瓢盆与阳台上的破旧藤椅。环境是真实的却并非客观的，自从举起摄像机的那一刻，所有内容都带着主观的色彩。主人公们面对摄影机，没有剧本没有虚拟，有的只有是最真实、饱满的自己。尽管有些人可能在扮演自己，但又如何界定呢？扮演自己也依旧是具有真实性的自己。导演二次拜访Marry Luo时，她的情绪在摄像机前被克制，但又在每一帧中喷发。拿香烟的手颤抖着、嘴唇抑制不住的流出话语，越过荧幕我们真切地感受到一种处于临界并要溢出的“真实感”。在后半段，导演组织了主角的圆桌对谈，以阿尔及利亚的独立战争为话题，在正式的方报道之外，给观众展现了与之直接相关的群众的心声与看法。导演呈现出来自真实社会中各个角落里不同年龄、不同身份、不同种族人们的心声，引导着观众进入无非被看见的社会缝隙之中。1960年的夏天炙热，2024年的依旧。