重看

《2001》后（音像店摆了张海报），库布里克像是处在对人类冷漠的巅峰状态，无论超广角还是大特写，都像在泯灭人之间的温情，没有情感，没有阿伦特强调的共同体，只有暴虐-惩罚、自由-控制、漠视-利用的两极震荡，which超越了善恶的二元叙事，成为人类怎么搞坏自己的讽刺性写照，在反乌托邦意义上，说是厌人类也不算过分。

本片借着伯吉斯的文本，对控制->异常的母题做了次总清算，其中现代性以艺术和科学两种极致的表现形式捕获人物，前者光怪陆离仿佛激发犯罪灵感的行为艺术，后者则白衣登堂入室接管犯罪的惩罚。虽然有疑似都柏林的外景，但名场面都是室内装置（讲真谁会在家里挂满这种性意味的画），一种荒诞如福尔马林的腔体——单点强光源直射人物，亮如白昼（以至于主角楼梯和作家客厅都是反打过来，才看到不是窗而是墙），这种探照灯布光强化了整个布景的人工感，解读意味就很丰富了（机械、车祸、舞台、手术室），人性全在于马尔科姆那令人过目难忘的脸（25年后《猜火车》的麦克格雷格依稀重现），这个选角乃至假睫毛造型无疑是20世纪影史时刻，既邪恶又天真（除了化用俄语的黑话，主角也用反复叠词模拟巨婴感），鼻眼还有点像贝多芬，马尔科姆整个人的松弛（看三场戏：一屁股坐在迪姆身上，运河边突然甩棍，转院时夸张滑稽的立正），如同一种肌体特效，渲染了这个僵硬故事的人味，拉近了和我们的距离（如闻其声 “Brother!”），作为对比，作家就是一张典型的《闪灵》脸，和其他角色一起让我们感到非人性化的层峦叠嶂。

重看我觉得出院后的情节过于曲折，影响节奏，稀释了“睁眼治疗”的讽刺快感，但可能恰恰是这种一波三折，使得“恢复”成为一场漫长的对位，既对位第一幕的“行为艺术”，也对位传统道德感化故事的“偿还”或“救赎”弧光——人物回到原地，见到故人，但得到的不是和解，而是异化了的报复，电影在这种令人不适的快感中抵达现代性的荒漠：用技术解决人性，用理性管理暴力，用贝多芬污名化了贝多芬——就像20世纪的教训，我们最终要为某些挟持现代性的邪恶才华买单。

观看《发条橙》绝对算不上令人愉悦的体验，观众比泪目圆睁的Alec好多少，取决于你对银幕暴力与裸露的接受程度，以及对导演意图的判断，从道德立场上，你看不出库布里克在肯定什么，或者怜悯什么，影片就像某种表情恐怖秀，由一连串乖张、诡异、畸形的人类境遇连接，似乎要从笑、哭这些表情里挖掘我们未曾体验过的东西，比起建制主义者，他看起来更接近尼采、福柯，比原著伯吉斯更甚，比如作家小队复仇播放贝九，采取了开场一样的缓慢变焦镜头，这点可看出库布里克不相信什么道德阶梯，所有人都一样，可悲地受自己的恐惧与欲望驱使，做出别无二致的恶行。也很难说库布里克是那种“复原物质现实”的导演，我看说“精神扭曲物质现实”还差不多。

不过，在经历了帕索里尼、哈内克、拉斯冯提尔乃至snuff video后的今天，库布里克的离经叛道似乎也变得温和了，至少有一种游戏和卡通感，不用提一看就知的假血假打假做，最暴力的用生殖器艺术品戳脸一幕直接用了漫画表现。有时我想用邪恶漫画家来形容库布里克：总是剥下文明画皮，袒露人类扭曲的嘴脸，嘲弄被高贵谎言遮蔽的东西，无论是进犯的兽性还是恐惧的本能。纵观库布里克的作品序列，像一条冰冷的长廊，其中人类面孔与意象符号进行着暧昧的斗争，比如巨婴之眸与HAL之镜，叼雪茄的嘴与飞出的核弹，卡在门里的牙齿与斧子，这些混杂着噩梦与快感的时刻，像标本浸泡在福尔马林般清晰、干净的影像中。

当然，无论库布里克还是伯吉斯，都显得too privileged to imagine个人暴力和系统暴力还能叠加起来，机械发条和多汁橘子还能互相融合，成为杨绛写的“通了电的机器人”，或者把“武”带入批判（恰好是中学生发起的），乃至在另一位科幻作家笔下，成为邀请地外文明介入的缘由。

BTW 简介说“边听贝多芬的交响曲边奸淫女性”是原著情节，影片中真正in & out场面配乐要么是《雨中曲》，要么是威廉退尔序曲。倒是作家家里的门铃声，用了贝多芬第五交响曲“命运”的首乐章动机，即命运来敲门的那个主题，而在原著小说中，那位作家在写的小说标题就是《发条橙》。