纵有疾风起，人生不言弃

最近暂时赋闲在家，每天有大把的闲暇时间，但是发现真正闲下来了，之前忙的时候拼命想做的事情反而没那么有动力做了，就跟书非借不读一样，整个人懒懒的，于是干脆把吉卜力的作品重新binge watch了一遍。

上一次这样看还是12年前。宫崎骏说，他的电影一年内不要重看。于是这些年除了碰到电影院重映的几部，剩下的也就真的听话地没有重看。

12年前只有小屏幕可看，尤记得《幽灵公主》甚至是在一台屏幕不足3寸的功能机上看的，可是却丝毫不影响看完之后内心的震撼。如今，网飞的高清正版片源很给力，投影到90寸的大幕布上，细节纤毫毕现。在故事之余，不得不感叹吉卜力对细节的认真和坚持。

除此之外，神奇的是，对大部分影片的观感竟跟12年前差不多。

这实则是非常少见的，12年，从青年迈入中年，从学生到社畜，所见所闻所历早已带来多轮思想改造，对很多事情的看法都发生了改变，对许多从前喜欢的文艺作品都祛魅了，可是宫崎骏的作品是超越时代，也跨越年龄的，其中的女性主义，自然主义，放在今天的社会语境下审视，也挑不出毛病，看完有一种这个人没有爱错的幸福感。

12年前最喜欢的是《风之谷》，娜乌西卡的头像也用了多年了，如今重看，最喜欢的仍然是它。

这部40年前的作品，相比后来的大成本作品，制作并不算精良，甚至故事也只是节选了连载漫画中的一部分，世界观不算宏大，人物和情节都很简单，但是作为宫崎骏独立动画长片的开山之作，里面的许多设定和思想都为之后40年的作品奠定了基础。

宫崎骏作品中的两大母题，人类与自然的关系，和少女的成长，都滥觞于此。

对于自然之趣，宫崎骏有龙猫和波妞这样给孩子们的善意的温存，但是从本质上来说，他是一个悲观主义者，他曾说：“我希望再活30年。我想看到大海淹没东京，NTV的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。金钱和欲望，所有这一切将会走向崩溃，所有这一切将被绿色的杂草接管。”

如今距离他说这话已经过去了20年，东京还没有被淹，但是越来越多的极端天气和自然灾害，甚至蔓延全球的瘟疫，无一不昭示着他的先见之明。人类被欲望驱使，不断从自然中索取，因此遭到自然的反噬，在他的多部作品中都有体现。

如果说《天空之城》是对过去自然文明的缅怀，《幽灵公主》是对未来人类与自然如何相处的探索，《风之谷》则是立足当时当地，对人类与自然的关系的一种解释。

人类污染土壤和水源，自然报之以腐海和王虫，侵蚀人类的栖息地，挤压人类的生存空间，人类为了生存，妄图复活上古神器巨神兵，继续与自然相抗，看似是冤冤相报何时了的死结，可是以娜乌西卡为媒介，我们看到，腐海是为了净化被人类污染的地球而存在的，在干净的土壤和水源中生长的孢子作物并不会伤害人类。

即便悲观如斯，宫崎骏也依然愿意给孩子们以希望，娜乌西卡的存在就是要告诉世人，人与自然并非零和博弈，宽容和理解，终会带来新生。天选之人不用向外寻，她就出自我们自己中间——这又是充满善意的乐观主义了。

十几年后，工业文明进一步发展蚕食自然，这时候制作的动画《幽灵公主》中，人类与自然的冲突集中爆发，拼到了你死我活的地步。最后的最后，山神兽的头被还回去了，山林恢复，可是山林却再不是从前的山林了。代表山林的珊对代表人类的阿西达卡说：“我喜欢你，可是我无法原谅人类。”而阿西达卡说：“没有关系，你住山林，我住达达拉城，我们一起好好活着吧。”

也许这就是那个没有答案的答案，人生而有原罪，我们能做的，唯有一起好好活着，守护自己要守护的东西。

这个答案在《风之谷》中就已经有了雏形——娜乌西卡牺牲自己救了王虫，又被王虫救活后，故事就结束了。在尾声中，我们看到帝国的军队撤走，风之谷的风车重新转了起来，更多的小孩出生，在山谷中飞行。可是我们没有看到的是，更多的小孩需要更多的资源，更多的资源需要向自然索取，一旦人类污染自然的速度超过腐海的净化速度，新的战火必将重燃。

可是那是30年后的事了，现在，让我们一起好好活着。

相比人与自然这一沉重而无解的主题，少女的成长这一主题，真是让人欣慰的亮色。

在80年代，让一个本土少女做天选之人救世主，不靠男人不靠爹，带领族人智斗帝国军队，感化王虫，死里求生。这思想高度真该给喜欢全世界给人当爹的西方老白男们好好学习下。

我第一次看这部片子的时候不到20岁，人生中的很多挫折和绝境尚未现形，那时候可能无法完全理解娜乌西卡亲眼看到敬爱的父王死在自己眼前，从小生长的山谷不得不付之一炬，山风沉寂，民不聊生时的痛苦和绝望，却一直记得她坚毅的眼神，和绝境死境中也不言弃的坚持。以至于长久以来，娜乌西卡在我的记忆中都是头像里那样深沉凝思的形象。

这次重看，看到开头，才想起来她也曾是一个明朗活泼的少女啊。会躺在王虫的眼睛壳下看一场浪漫的孢子雪，会骄傲地给老师看山谷中的新生儿，会和迪多玩耍笑闹，会粘着父王撒娇，会自由地飞，恣肆地笑。

这样一个少女一夕之间面对家破人亡的惨剧，尚未来得及悲伤，就要扛起整个王国的责任，没有自怨自艾，没有愤世嫉俗，既没有被仇恨蒙蔽双眼，也没有因势单力薄而放弃希望。用最单薄的身躯扛起最沉重的责任，人类和自然，她都不放弃——不忘初心，不改其志，这才是最宝贵的。

后来在汤屋努力工作的千寻，用地板刷重新起飞的琪琪，和90岁的少女苏菲身上，都有这样的影子。一个少女的成长，不用都像娜乌西卡那样历经劫火方得重生，最重要的是，保护内心善良的火花不熄灭，纵有疾风起，人生不言弃。