优美的低于生活

（整理新浪博客的时候发现这篇影评一直没贴过豆瓣。写于2006年4月8日凌晨，我20岁。）

就算得了金鸡，也并不代表这是一部循规蹈矩的主旋律电影。事实上，我觉得《我们俩》有力又有趣，看得人心里痒痒又可乐。的确文艺，可丝毫不闷。 一个老人，一个女孩，一年时间，一个院子，这就是事情的全部。 本以为这会是又一部《回家的路》，或者是《天堂电影院》：老人以一副饱经沧桑慈祥温柔的面孔带给孩子纯美的净化，向他指点着以后的道路。可是这一部，在金雅琴的顽固与防备的眼神里，小马同样也带给了她很多东西。 《闲人马大姐》里金雅琴饰演的刘奶奶甚至很会抢马大姐的风头，活脱脱一个市井中自私自利顽固罗嗦的小老太太的形象，说话总是气呼呼干巴巴的，犹是亲切可爱。而在《我们俩》中，金雅琴放下了夸张的动作表情，却仍是顽固带点自私，只是这些特质在她的静默中被转化成孤独的表现。 我注意到镜头的运用。小马总是活动着的，而老太太的移动几乎全被省略，没有长镜头，这大大出乎我的意料。这使得影片显得格外紧凑直接，但是老人的静止也被突出了。一老一小，一静一动，以一种完全平行的姿态展开故事。不存在谁带动谁谁使谁升华的问题，她们互相影响，互相摩擦。 这两个女人，细看之下，却显现出很多相似的气质。比如都很冷，很倔，方式直接，情绪内敛。开场，矛盾扑面而来时，两人的脸都恰如北京的冬天，干燥冷冽。而在最后，当感情吐露交融时，也都是静默无声，存于心底的。 开始的时候对这个老太太的一脸不近人情很是不解，既然是寂寞，现在来人了，而且是个孩子，为何不能作出慈祥怜爱的样子？作为一个生命尽头的独行者，为何还为一点小事斤斤计较？后来，另一个总一副可爱表情的老太太说出了她的身世，还挺丰富，丈夫在结婚第二年便死去，无亲生儿女，这似乎解释了老人性格的成因。战场使她坚定执拗，苦难使她孤独而对外界充满防备。即便不作这种交代，我们也尽可猜想。每一张枯槁的脸都藏有一串暗自心惊的故事。 我们楼下曾经也住了位老太太，那时我大概才十二三岁，正是天不怕地不怕的时候，这太婆总来我家串门，面相刻薄，言辞尖酸。总之我对她的印象不太好。有一次，不知怎么的，她对我说了一句刻薄话，使我很不快，想都不想便回了一句，自是比那句更显刻薄。立刻惹恼了太婆，气鼓鼓骂咧咧地走了。后来的某段时间，我开始很认真地思考“老”的问题，那些蹒跚静默的老人，那些迟缓孤独的老人，那些耍小脾气的老人，那些洞明世事又紧抓不放的老人，那些极度天真又精于算计的老人。我以为老人是最纯美又最无辜的一群人，无欲无求，但饱受身体与灵魂的磨难。但是电影里小马堵着一肚子气说老人“像您这么老的还爱算计人的可不多见”，这个老太太说：“我怎么算计了，这年头害人之心不可有，防人之心不可无，外面这么乱，你不防着点行吗？”于是我好象又明白了，老人的无欲无求可能只是我的一厢情愿，在生命最脆弱的时候，当然还是要挣扎要攫取，要想着保护自己。这也算自私一种，但想来却是辛酸，那种深入骨髓的无助与孤独，逼着他们连对温暖与慰藉的来临也如履薄冰。你说纯美，似乎谈不上，但仍是无辜。人性远不是想当然那么简单遂人心愿，但当它清晰呈现时，却因真实而透明，是种可感可触的美。 那些精微的层出不穷的矛盾冲突，都不过是些诸如房租，用电，电话费之类的鸡毛蒜皮，可是对一个独居耄耋和一个穷学生来说，样样都是大问题。后来当防备放下，坚冰消融，出现的洗头捶腿，打扫房间，拍DV等温情细节，也是平淡之至。这部电影没有任何奇观，也没有要让人看到生活中的残酷、疏离、冷冽，而是最终要让人感到温暖，然而我们即使理性观看，仍找不到刻意煽情的处理（除了结尾，且是点到为止。并且，这戏的高潮是在前面）。所以这是一部平和之致又奇特之至的电影。我为它打动我的手法感到困惑。有那么多地方，两人的表情和语言，你一句我一句对阵，或是剑拔弩张，或只是耍嘴皮子，都是那么有趣。也许，所有优秀的生活片，反映人与人关系的电影都是喜剧。两个人自始至终都不存在年龄辈分的差别，也不存在所谓的代沟（两人谈感情问题也可以坦然，不咸不淡），老人对女孩少有怜爱，女孩对老人少有敬畏。说话都那么直截了当，在内心深处发荣滋长的依赖与慰藉都不被知晓。她们所体现的只是最单纯的人与人，把两个人换成同龄人或者异性，似乎也能成立。 这是一部做减法的电影，它是如此简单，所以你完全不用费力地去猜测解读它的情节，你需要做的只是感知那于细微处一点点流露出的情愫。它所有的一切是如此“小”，既区别于那些宏大叙事，又区别于那些感官刺激，它对你丝毫不构成压迫，而只是轻描淡写，放低姿态。这时你便是一个主动者，你看完了觉得舒服，但是好象并没有收获一个鲜明的态度观点，那是因为留着让你自己给出。也难怪东京电影节会对它格外青睐，日本这种不动声色的生活化作品已是积淀深厚。 又一出平实叙事，冷静抒情，让我想到了迟子建的小说。与当今的电影潮流似乎背道而驰，这姿态坚韧而柔美。