该如何面对生活和死亡
这篇影评可能有剧透
只要谈及死亡，隐晦和忌讳居多，似乎少提或不提就能与此绝缘。就像很多人质疑教授的家人和制作人是出于什么样的目的或理由，要将这么一段如此私人的影像搬上台面，理应给予逝者更多的隐私与尊重。看完，很多人不禁感慨曾经坐在钢琴前潇洒自如弹奏的音乐家，最后却成了骨瘦如柴的孱弱病人，亲眼见证太过真实和残酷的状态，让人一时难以接受。
教授或许是想透过这段记录，希望大家能坦然的直面死亡，从而找到活着的意义。教授以日记和旁白的形式记录了他的最后阶段。日渐消瘦的身形，日渐嘶哑的嗓音，变形变黑的手指，看得人很难受。但另一方面，通过教授的态度又感受到了某种力量和宽慰。没有怨天尤人，没有自怨自艾，积极的接受治疗，可爱的姿势和最后的比耶，从教授的身上获得了一份接受死亡的勇气。
想到了陪伴母亲走完人生最后阶段的那段日子，我的母亲也是很乐观的人，当找不到血管预埋留置针的时候，她还在和护士开玩笑。去世前两天，我们非常理智平和的谈论了后续事宜，母亲和我说得最多的就是别哭。以至于看到弥留之际的教授，依旧还在用手指弹奏着，让我与之联想到母亲临终时的样子，内心更加的悲切和心疼。比起悲痛欲绝，死亡留下更多的是空虚和寂寥。
即便过去了五年，我时不时还会幻想是否会有平行宇宙，母亲并未真正离去，而是以某种微妙的形式陪伴着我，护佑着我。看完这部纪录片，片尾出现静待于时间流逝与自然变化中的钢琴，想到空荡荡的病床，黑屏的手机，摆放整齐的用品，时间仿佛停滞，睹物思人，物是人非。看了一段教授演奏的《aqua》，死亡的沉重感好似轻盈了很多，伤感，惆怅，又带有一丝暖意和怜悯。人即便走了，但他的作品会一直陪伴着后人，给予他们力量和慰藉。
片中教授忍受着巨大的痛楚，错过治疗，也要完成演出，并继续创作，他对于音乐的投入、执着和爱，让人心生敬佩，他曾对医生说他还想做十年的音乐。音乐往往具有比文字和图画更大的感染力，直击人心。很多时候文字是苍白而无力的，音乐积聚的祈愿和复杂情绪能在彼此心中构建起一座座跨越国界和种族的沟通桥梁。战争不断，灾难频频，这个世界再次因疯狂的人类而陷入苦难中，某种程度上信念和希望靠音乐得以延续，教授的关切之心也一直相伴，并透过音乐寄予。
片中戳中我泪点的是教授和高桥幸宏的先后离世，最后的日子，教授去其家中探访，他们先后坐在同一个位置上逗狗，但因高桥幸宏入院治疗，错过最后一面，高桥幸宏回来后看到教授留下的照片，很是高兴。细野晴臣后来说道：一切都不太现实，为什么一直在一起的伙伴们突然就不在了？明明我们YMO还有很多可以做的事，我们还没那么老呢？看了看他们八三年的演唱会，曾经引领潮流玩转音乐的三人，时间真的很残酷，也因此才更加精彩而耀眼。
得知只有半年生命的教授写下了日记：你想无所事事地度过人生这最后半年吗？在我们下意识想要逃离死亡，笃定越远即越“安全”的道理，总觉得手握大把的时间，供我们试错和荒废，但当我们深刻理解到命运无常与死亡的临近，明白人生如白驹过隙，转瞬即逝，才会更加珍惜。最后教授和女儿说他过了很好的一生，是最让人觉得宽慰的话吧。写下这些文字的同时，似乎听到了教授的叮嘱：一定要好好珍惜时间啊，乐观并努力地活下去吧。
永远怀念坂本龙一。
