before sunset

多年后再度相逢时的平淡反应让我有些吃惊，好像他们只是几天没见，随即又开始了天南海北的边走边聊，公路片的新版本-马路片，直到分手前的一刻才卸下防备，漏出伤痕累累、痛苦不堪、血肉模糊的柔弱，人往往认为自己才是痛苦的那一个。 ps：可我永远忘不了，跟我交往过的每一个人，因为他们每一个人都有很不一样的特质，你不能取代任何人，失去的就失去了。每段感情结束的时候我都很受伤，我从来没有完全恢复过，所以我尽量避免介入感情，因为那种痛真的是太深了。因为我会怀念一个人很平常的东西，妈妈告诉我，我上学经常迟到，有一天她跟着我想知道为什么，我正看着栗子从树上掉下来，滚到便道上，或者是蚂蚁过马路，叶子在树干上映出的倒影。我想对人也是一样，我看到的是他们的细节，很细微，那些能感动我的细节，然后我就会想念他们，一直想念，你不能取代任何人。就好像我记得，你的胡子上有一点红色，我记得你离开的那天早上，朝阳是怎样照的它闪闪发亮，我一直记得，我非常怀念。

我已经感觉不到人之间的感情了，从某种意义上来说，我所有的浪漫，都在一夜之间耗光了，而我永远都不可能再有那种感觉了，就好像，那一夜不知道怎么，引发了我的全部感情。 我不想变成那种人，在52岁时离了婚，落着泪，承认自己从来就没爱过自己的伴侣。感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚。 我做了一个梦，梦见我站在月台上，而你不停的坐火车经过，你就是不停的经过，经过，经过而我被吓醒，满头大汗。然后我又做了一个梦，梦见你怀孕了，在床上躺在我身边，而我非常非常想要抚摸你，但你跟我说不要，然后你就把头别过去。然后我还是抚摸了你，摸你的脚踝那里，你的皮肤是那样的柔软，使得我在哭泣中醒来，我的妻子就坐在那里，看着我，我却觉得她离我万里之遥。