苔花虽微小,也学牡丹开
2024年4月3日,杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁,具有浓浓的乡土情怀与人文关怀,作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。时隔五年,顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕,新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖,并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。
全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活,准备在杭州买房定居。然而平静的生活却因一些变故而被打破,吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织,目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……
影片中有一段极具感染力的表演,来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时,我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语,对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——
作为一个妻子,她的丈夫何山凭空消失了十年,对妻儿不管不问、一走了之;作为一个母亲,孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象,也表达过但凡能看到那一天,她死也愿意;作为一个采茶女,结束一天的上山下山采茶辛劳之后,她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。
她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的,柔软而脆弱的内心的人的出现。她以为茶店老板老钱就是这个人,因此私底下与他有过几次幽会。结果不仅流言四起,老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来,当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。指责其“命穷贱却欲高攀”,并将其赶出茶山。这也使她痛苦地意识到了:人的社会地位对人究竟有多么重要,感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。
即使遭到接二连三的打击,苔花都没有放弃对生活的希望。然而,她对生活有多少期望,反过来,在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候,就会对生活产生多少绝望。有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来,苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢?此中原因其实很容易理解:
她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人,其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。无论是儿子还是男友,又或仅仅是想保住自己的采茶工作,她都没有选择的余地和权力。而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。
回到吴苔花这个人本身,区别于传统的家长制,苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下,也是选择努力安抚儿子的情绪。尝试着与他沟通,并争取达到相互的理解,而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。由此可见,苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。
作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿,她渴望传销所提供的“解决方案”的本质,是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟,以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。如此对比,对生活充满激情实在是一把双刃剑。像传销之类的组织,正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理,从而达到控制人心的效果。《草木人间》蕴含的价值,正是将这样的传销手段掰开、揉碎,展现给世人看,以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。
而回到吴苔花生活中,她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃,其内心保留的最后一丝希望,就是她的儿子。而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她,她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。这,便是压死苔花的最后一桩变故。
由此观之,儿子的报警起到了激化矛盾的效果。人不可能无缘无故崩溃,苔花经历了这些,不可能期望她还像个正常人一样,因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。紧接着后面雨中打骂儿子的镜头,一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在,比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计,以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心;另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。这个意义上来说,传销的术语对她而言就是毒品无异。
在《草木人间》里,我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异,而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。
最终,这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来,它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来,共同造就了这一部既有美景风光,又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。作为山水图的卷二,相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。
文∶万年