墙是现实中唯一可能走向

怯懦的男人偷溜进暗恋的女人的房间与沉睡中的她共度四个夜晚，这个情节某种程度上还挺废文的谁懂啊。我对自卑而自知的故事亲近，因此虽然电影没有特别戳我，但不得不认可它是一部完成度很高、文学性很强的作品。无论是取景还是音乐都配得极好，融洽地为整个故事淡而疏离的腔调服务。生日派对欢快而复古音效和朦胧的影子，黑暗中一次钟声一次惊跳。

故事没有太强的戏剧性（除了最后被抓？），有的只是朴实的细节，床边瀑布风景画的装饰灯打开时的潺潺流水声。男人的行为猥琐中透出可爱，频繁地大胆入侵住宅，却也没干什么罪大恶极之事，只是田螺姑娘般为心爱的女人偷偷补扣子、涂指甲油、花光辞退的遣送金买最大的戒指一厢情愿送她，最后被捉住也是因为想替她修好挂钟，才耽误了离开。

他的收敛并非出于对Anna没有性的欲念，也不是高尚的“爱是想触摸又收回手”，更多是与他性格一以贯之的、勇气的数量只足够支撑他干到这个地步。他不敢在目睹Anna被强暴时站出来对峙，也不敢加入凶手成为同样的强奸犯，因为他感到罪恶——没有反抗的罪恶，无论是他自己的过去还是Anna的经历。他甚至想要承认自己就是那个强奸犯，这样他便可以赎罪，可以让自己在他人眼中与Anna有更深近的联系。这样懦弱导向的行为给了观众去共情Okrasa的道德余地，而拍摄Anna被强暴的镜头也很道德地克制着，展示了加害者的剥削、强迫的暴力，而拒绝成为剥削的一环。

在荒凉的波兰乡镇，时间滞缓流动，仿佛还在上世纪，气候严寒而人人茕茕孑立。

结尾回归现实，Okrasa被绳之以法，非常符合常理，但常理的介入却事实上改变了前面故事的整个基调（be like原来你们这里存在法制机构啊）。Anna面无表情地听着他的庭审，去探他归还戒指，没有过分苛责，也当然无法原谅。也许在平行宇宙（ie言情小说）里他们会有happy ending，女人被男人的深情温柔善良感动、苦果亦是果、强制爱和斯德哥尔摩不香吗。但Okrasa释放后发现的那堵墙就是事情在现实中唯一可能的走向，不是雷厉风行的暴怒，而是沉默的拒绝，决绝地阻隔一切可能性。

相依为命的奶奶死后，Okrasa去她墓前看望，说你不要担心，我像你期待的那样开始约会了，“im seeing a woman”，不知道是不是英文翻译玩了个双关梗，笑死，单方面窥视也算see吧。