土地、男人和女人——“黄石宇宙”的内核
这篇剧评可能有剧透
土地、男人和女人——“黄石宇宙”的内核
《黄石》大火后，编剧谢里丹趁热打铁推出了《1883》《1923》等衍生剧，据传《1944》也在筹备中。在，“黄石宇宙”不断充实的过程中，谢里丹的创作技巧也越来越纯熟，故事讲得愈发精彩，我们也能够越来越清晰地把握他的创作内核。
土地是根本
《1883》讲述了第一代达顿如何来到这片土地，他们与大自然斗争，牺牲了一代人置下这份家业；《1923》和《黄石》讲的都是达顿家后人为了保住祖产与各方势力斗争。可见，土地是“黄石宇宙”的根本矛盾和叙事线索。
在市场经济中，土地仅仅是商品，充其量是可以作为生产资料的商品，以这种价值观很难理解达顿家对黄石农场的珍视。威廉佩蒂讲：“土地是财富之母”，但土地的意义不止于此。有了土地，就能耕作，获得稳定的收成，并不断积累财产；能盖屋、娶妻、生子，在一个地方扎下根来，开枝散叶。从微观上讲，这是一人、一家的小历史；从宏观上讲，是一个民族、一个国家的大历史。每一块土地，都承载着一种生活方式，孕育着一种文化，记录着一段历史。土地是文明之母。
当一块土地被外人征服，其上附着的文明就消亡了，原本生活其上的人也就失掉了自己的根。这一幕在西进运动中发生过，千千万万个达顿家占有了广袤的西部原野，用耕作和放牧的农场生活取代了原有的渔猎生活，原住民被驱赶到贫瘠狭窄的保留地，只能挣扎着试图保住自己的文化传统，但“皮之不存毛将焉附”，这努力终究是徒劳。这是一个安泰俄斯式的悲剧，他被海格力斯举在空中，没法从大地母亲那获得力量，被活活扼死；这喻示了，人一旦离开土地，就只会丧失生机，慢慢消亡。
历代达顿家主都懂这个道理，他们目睹了原住民被驱赶出家园的下场，知道一旦离开了黄石农场，就算算手握再多的金钱也只会沦为没有根的游魂。于是，他们违背商业逻辑，不惜生命代价，对任何试图染指农场的势力寸步不让， “黄石宇宙”的故事由此展开。其实和美剧的受众相比，务农的老一辈人更能理解这种土地情结，《黄石》系列和《白鹿原》有相通之处。
男人及其成长
土地是如此重要，以至于有时它的所有权不能诉诸继承、买卖和“先到先得”。面对这么珍贵的东西，谁都有看似合理的主张，最后只能诉诸最根本、最残酷、也最公平的方式——暴力，只有最勇敢、最能承受牺牲的人才配拥有土地，在上面建立家园。
男人天然具有体力上的优势，能够以劳力耕作田地、以暴力守护田地，这正是“男”字的由来。因此，以土地为根本矛盾的故事，必然会着重刻画男性角色。
“How many roads must a man walk down，Before you call him a man?”（《Blowing in the wind》）男人不是简单的生理性别，而是一种社会身份，需要经受考验才能得到认可。男人掌握暴力，而暴力又是构成一切秩序的基础，这决定了男人天生就被赋予了构建秩序、维护秩序的责任，能否履行好这一责任是衡量男人的标准。
秩序有内外两方面：外部秩序是建立并维持一种可持续的生活方式，经营和保护自己的产业和家庭；内心秩序是有稳固的自我认知和坚定的信念，面对外界压力不犹疑彷徨，能够 “一以贯之” 。
二者是一体的，外部秩序是内心秩序在客观世界的投射，一个男人要先建立起强大的内心秩序，才能外化改造客观世界；外部秩序建立后，又会反过来帮助男人“锚定”内心秩序，当一个男人成为丈夫、父亲、老板和社群领导时，这些责任会让他的内心更加强大，当然也会让他更加疲惫。
“(绅士)是居有三重身份的仆人：是君主或国家的仆人，是荣誉名声的仆人，也是自己事业的仆人，就自己的人身、行为或时间来说，他都没有自由。”（《美国开拓历程》）
要当一个合格的男人就必须背负这些沉重的东西。“Many are born,few are made”（《The worrior song hard corps》）很多人只是生理上的男性，只有少数人通过考验，成为真正的男人。
“黄石宇宙”中历代达顿家主无疑都是得到认可和尊敬的真男人，谢里丹笔下的他们完全符合美国保守主义价值观下的男人典范：“他重视荣誉,不会撒谎或偷窃;他勇敢顽强,不会在敌人面前逃跑;他尽忠职守,会以治安法官或代表机构成员的身份为国王和国家效力;他有善心,讲求实际,对于他所继承或获得的财富,他是心系公共利益的上帝管家。富勒说,绅士不会因他继承的遗产而趾高气扬;他是勤勉的大学生;他学习掌握法律知识;他善于骑马他接受托付给他的公职;他严厉却不失公正;他裁断事端时深思熟虑,一旦是非曲直显明,他便迅速采取行动。“他在和平时期装备自己,以待战时。”他以豪爽大方、衣着、友朋玩伴闻名。“他对邻居彬彬有礼,和蔼可亲。正如淬炼得最好的金属制成的宝剑最为柔软,真正慷慨大方之人对比他们地位低的人也最为谦恭有礼。”（《美国秩序的根基》）
同时，他们也是其他准男人的导师，言传身教引导后辈，这些准男人的成长蜕变是“黄石宇宙”的叙事暗线。目前为止，塑造最成功的是Jimmy，从一个white trash废青到能够为生活和感情负责、被认可为真正牛仔的男人。其中固然有老达顿的提携、工友的帮助和爱情的抚慰，但最根本的，还是他自己趟出了一条路。
同样是讲男人成长的剧，《士兵突击》中成才沉淀后的感悟是“飞机最后会被击落，战舰最后会被打沉，一场真正惨烈的战争，所谓的高尖端武器都会很快耗尽，战争最后还是人对人的战争。特种兵和步兵都是靠人的基本在对抗复杂和残酷，特种兵和步兵都是没有最后的兵种，因为都是到了最后还在坚持的人。”
这就是男人，只能在独自与客观世界的斗争中自我造就， “By man himself，man made himself，a self-made man”（《身份建构与男性气质》）。
女人是背景板吗
和《黄石》中的男性角色相比，女性角色不是很丰满：几个女配角都是服务剧情的工具性存在，Beth虽然戏份很多，但剧中总是凸显她的男性气质，而且很多时候是作为塑造Rip和Jamie的衬托元素出现。似乎谢里丹笔下的女人是背景板，这可能是因为在创作《黄石》时，他的思想和技巧都还不是很成熟，没想好在自己的故事中女人应是怎样的形象。
这种情况在《1883》中有了根本改变。《1883》里的Elsa是个非常特殊的角色，她在剧中，年轻貌美，敢爱敢恨，洋溢着勃勃生机，在短暂的旅途中先后和牛仔、土著战士坠入爱河，每段感情都热烈而真挚，对对方毫无保留；她也在剧外，Elsa的旁白贯穿全剧，言辞优美、诗意盎然，蕴含着看透世情的沧桑智慧，还掺杂了一点淡淡的、哀而不伤的感情，仿佛她是一个旁观者，宁定地目睹这一切发生。
是什么蕴含着旺盛的生命能量，坦诚地接纳访客？是什么亘古不变，默默旁观？”答案呼之欲出，Elsa是西部大地的象征。大地孕育生命、滋养文明，一代代人来来去去、生死枯荣，和大地相比只是匆匆过客，只能留下自己的故事，什么也带不走。
《1923》延续了《1883》的风格， Alexandra象征非洲大陆，她的逃婚喻示着这片狂野的土地不会被所谓的“文明”束缚；Teonna Rainwater象征着西部大地无法被驯服的蛮荒一面，提醒外来者，你们永远无法成为土地的主人。
从《黄石》到《1883》再到《1923》，谢里丹终于知道如何把女性角色更好地融入自己的故事中。这种用女性象征大地的创作手法似乎是美国文学的一个传统，《飘》里斯嘉丽坚韧倔强，梅兰妮温柔善良，两人结合就是南方人眼中的大地母亲，不知道谢里丹有没有受这方面影响。
当然，这也会引来一些批评，女人象征大地，男人征服和保护大地，好像女人处于从属地位；但换个角度想，大地恒久不变，人依附于土地生存，男人以为自己是“第一性”其实是“第二性”。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”
大地就是大地，没人能征服大地，也没人能拥有大地。
