一杯绿茶，冷暖自知

    可曾爱上这样一个女子，她有时热情如火，有时冷若冰霜；有时千娇百媚，有时严肃古板。两只眼睛里，一只怀着柔情，一只藏着冷笑。她遗世独立的样子你看了心疼，可是你无法把握她，拥她在怀中的感觉都是不确定的，怕有一天她一声不响地离去。你终于受不了这样的折磨，先放了手，以静静生活为借口，却不知身后那双眼睛布满哀愁。
    《绿茶》中，姜文便遇上这样一个女子。他去相亲，遇见研究生吴芳，后来又在一间餐厅里遇到与吴芳长得一模一样的弹钢琴女子。他充满惊讶，一次次地探究，想证实她们是同一个人。姜文把一个男人对女人的困惑刻画得入木三分。他极力使自己清醒，却又一下子让他们弄糊涂了，像一个醉酒的人。那两个女人旋绕成一座森林，将他困住。其实那也只是一个女人潮湿黑暗的内心罢了。最后姜文从一句“我最恨男人打女人”中确定她们是同一个人，于是拉起她的手狂奔，奔出那座迷惘的森林。
    片子两个女子是由赵薇扮演，她本人是双鱼座，有着人格分裂的潜质，扮演这样的角色再合适不过。人格分裂这种事由于不确定性比较大，多用于恐怖片中，比如《异度空间》里的张国荣，睡着时起来翻箱倒柜，醒了却全然不知自己做过什么事。《绿茶》中赵薇人格分裂的程度还比较轻，她知道自己在干什么，这样一来恐怖的意味就少了，多了一点暧昧。
    吴芳是一个没有安全感的女子，她从小看母亲被父亲欺负，对男人的不信任与日俱增。双重身份是她保护自己的方式，这既是一种展示，又是一种隐藏。她在男子面前上演双面夏娃，故事讲给他听，性格飚给他看，只是每次都挺极端，不让两个自己有共通的蛛丝马迹。如果真心爱上男子，她可以在他识破她的那一刻，柔柔地说：“你早就了解我了呀！”如果她发现面前男子言行不一，她就可以悄悄离开，像一个躲在暗处的观众。
    多么聪明的一个女子！
    只是这种聪明何尝不是一种悲哀？陈绮贞有一首歌叫《太聪明》，讲了一个聪明的女子躲躲闪闪的感情，“我开始忽冷又忽热隐藏我的感受，只是怕爱你的心被你看透”，可到了后来，“我开始后悔不应该太聪明地卖弄，只是怕亲手将我的真心葬送。”在感情里，女子是比男子敏锐聪明的，可是聪明到让男子察觉了，就会招致祸端。因为男人不喜欢女人比他聪明，一旦不爽了可以潇洒走开，而一个女子再聪明，一旦动情，总是难以自拔。正如古老的《诗经》所说：士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。这是宿命，逃不掉，解不开。
    弹琴女子对姜文的态度一直使暧昧不明的，欲拒还迎欲说还休，而吴芳这个严肃刻板的女子开始对姜文打开心门，应该是在那艘摇曳的船上讲述她父亲母亲的故事。她之前总是那么拒人于千里之外，可她如今愿意和他单独呆在一起，用沉沉的发自内心的声音跟他讲自己的过去，这已是莫大的信任。她似乎也未刻意掩饰，她只是任由两种截然不同的性情似水流淌。所以被揭穿时她也不慌张，水到渠成，步入幸福的殿堂。
    但并不是所有聪明女子都会遇到这样一个有好奇心有耐心又宽厚的男人。多数时候，男人会害怕飘忽不定的女人，实在受不了便选择离开。男人啊，如果你遇见这样一个女子，她有时很近，有时很远，有时很坚强，有时却在角落里酩酊大醉，请一定要耐心些。她只是没有安全感，她只是害怕得到后会失去，她需要很多很多很踏实坚定的温暖。如果你肯给她，她会还你一辈子。她的小脾气，她偶尔的刁钻，只因为你和别人不一样。