肯·洛奇的温柔谢幕

不知是否有意为之，多年来一直关注社会议题的肯·洛奇，选择了这部难民题材电影来为自己半个多世纪的创作生涯划上句号。和肯·洛奇过去的电影一样，《老橡树酒馆》以极其现实的笔触，精准地勾勒出一幅英国破落小镇的生活图景——矿场倒闭，工人失业，人口流失，收入骤减，镇上仅存的一家老式酒馆老橡树，就成了这个地方旧日繁华的唯一凭证。对此心有不甘的几位老伙计，每日就在酒馆借酒消愁、互吐苦水，与之对应的则是不断迁居至此的叙利亚难民，以福利保障性质的低廉房租迅速“占据”了这片凋零的社区。

和过去的肯·洛奇电影不一样的是，以往那些被寄予同情的工人阶级，这一次更多扮演的是消极和负面的角色。他们依然是一块块又臭又硬的石头，只不过他们的顽固和强硬，只是他们被时代抛弃之后无处发泄的怨怼。他们的困顿挣扎，与他们对难民的偏见和敌意，是这个失意阶层的一体两面。

《老橡树酒馆》最动人的地方，是它生动地表现了小镇上看似沉默实则暗涌的氛围，偏见与仇恨正是在这样一种沮丧和失落的环境中得以疯狂滋长。在如今的时代，即便是再陈腐的保守派，也不再会把种族歧视的言论挂在嘴边，取而代之的，是片中那几位沉湎于酒馆过往的常客们偷偷使坏的伎俩。酒馆那间尘封已久的后室的一开一关，正是保守主义盛行的西方的缩影。很多人总是把生活的失意轻而易举地归咎于外部因素，却无视自己脚下那片土地早已凋敝的事实。

肯·洛奇提出了一个严峻的问题，当酒馆的水电管道全盘崩坏之后，这个问题看上去注定无解。但最后，肯·洛奇还是用一场肃穆的葬礼给出了一个温柔的解答。当那些持有偏见的保守派们一个个自发来到难民的家门前，献上鲜花表示哀悼时，偏见与仇恨自然便化于无形。我们都清楚这是一个过于一厢情愿的答案，但是对于这个折磨欧洲已久的症结，这大概也是心生退意的肯·洛奇唯一能够想到的答案。

（原载于《环球银幕》杂志，未经授权，请勿转载）