里维埃小姐的画像

总觉得女仆很熟悉，猛然想起是她！

宽眼距，大大的眼睛，她的眼神朦胧温柔。电影中的女仆在二人相爱后，三个人不再有阶级地位、财富的区别，她们三个人一同坐在餐桌前，女仆在花瓶前绣花，主子倒在做饭，在她们身后是温暖的火焰。这时候所有人的人生都是有意义的。女孩儿之间不是在一起叽叽喳喳，即便女仆怀孕这件事，她们也没有议论聒噪，有什么好说的？有什么好批判的呢？有什么好寻根溯源痛彻心扉的呢？没有任何语言思维的碰撞，静默真是美丽。