当男性成为婚姻中的“怨妇”
1、
30岁出头时,我发现身边一个现象:不少女同学离婚了。于是写文章探讨了一下,一条高赞评论让我印象深刻。那位网友说:家庭就像一个原子,只能有一个原子核,如果你必须要当原子核,又不能找到另一个甘当电子的人,你的家庭就必然分裂和消亡。
用物理现象来解释婚姻,听上去很有道理。而我目之所及的婚姻,无论存在还是消亡,竟都很符合这一原理。更有意思的是:无论是我认识的离婚的女同学们,还是同学身边离婚的同龄人们,普遍共性是——婚是女人要离的,女人是在无奈之下离的,因为女人变得越来越强,而男人要么跟不上、不上进,要么是事业受创后出轨、赌博,又或者是双方关系失衡后渐行渐远。
一句话概括:曾经在婚姻里当原子核、是家庭中心的男人,逐渐失去了中心地位,这一地位转移到了女人身上,但它不符合父权社会长期规训下的男女心理与权力结构,无论男人还是女人都无法适应新情势,于是只能分崩离析。
说了这么多,都代表了我看完《坠落的审判》后的复杂心情,以及对这些年耳闻目睹的回想。电影非常精彩,尤其是审判中回放的夫妻吵架的那段录音,是全片高潮,堪称经典,亦成为无数婚姻生活的缩影。最有意思的是:出自女性导演之手的作品,让这对婚姻中的男女地位“性转”了,妻子是强者,丈夫是弱者。于是你看见吵架中的男人变成了“怨妇”,声声控诉家庭生活中分工的不对等、妻子的冷漠、她出轨带给他的伤害……
这真是银幕上少有的让人感叹万分、五味交织的时刻。终于,女导演让女人也犯了“全天下男人都会犯的错”,让男人也体验一下每天沉陷于带孩子、辅导作业、做家务的琐碎,没有时间做自己想做的事,却被伴侣说“不要再抱怨了”“这是你自己的选择”的委屈。而这,正是全天下大部分结了婚生了孩子的女性日常。
电影中,当男性遭遇这一处境时,结局是惨烈的:男人死了。虽然从始至终导演都未明确揭示男人是怎么死的,甚至因此引发了对女主的法庭审判——是否是她谋杀了他?抑或男人是自杀?对此不同人有不同的观点,我个人倾向于男主自杀,因为我想不出女主有什么动机要杀掉她的丈夫。即便为了小说创作,在真实生活中也不至于此。当然,很多人虽认为男主自杀,但也认为女主是有罪的——她的冷酷,她的缺乏同情心、同理心,逼死了他。只能说见仁见智吧。
而我觉得更有意思的是:即便在法国这样一个看似平权的社会里,当男人成为“家庭主夫”,扮演“照护者”角色时,他的内心世界也是失衡的。他的欲望、野心、骄傲让他无法安心于这样的现实和日常,妻子的成功更让他不甘甚至愤怒。
当然,或许并非所有男人都是如此,也有男性很享受带娃当奶爸的生活。但你知道,在全世界这都算少数。我们身处的世界,大部分男性仍然被规训和期待事业有成、有钱有势有地位有身份、担当家庭核心,而女性则必然是后勤保障,是照顾家庭成员吃喝拉撒的抚育者。一旦男女角色颠倒和逆转,不是关系分崩离析,如我的女同学们那般,就是矛盾激化到失控,比如电影中的男女主。
而如果仔细分析双方激烈争吵的一幕,你会看到以爱为名的婚姻关系之下,权力和利益关系的纷繁复杂。爱、权力、利益,始终是流动的,能否适应它们在不同时期的不同状态,是每一段亲密关系中都必须面对的挑战。
这正是我想要做的,通过分析经典的吵架场景,分析婚姻中的权力关系,以及双方表面语言之下真实的诉求。所以以下内容涉及剧透,没有看过电影的朋友还请谨慎阅读。
2、
糟糕的婚姻生活有一个常见现象:因为一件起眼或不起眼的事情发生争执,随后逐渐升级和失控,多年积累的矛盾和情绪如火山爆发般汹涌而出,最后以暴力或分离结束。
电影中,双方因女主即将外出开会,而就带孩子的分工展开讨论。很快,男主将它上升到自己的核心诉求:重新分配双方在家庭生活中的时间和劳动,他要更多时间和空间去做自己想做的事——写作。
这其实是婚姻中一个相当重大的议题。对它进行调整,就是对两人权力关系的重新分配。但在这个世界上,权力洗牌从来都不是容易的事,大多伴随着刀光剑影、流血牺牲。即便是只涉及到两个人的婚姻关系也是如此,攻击依靠语言,伤口则在内心。尤其是两个熟悉亲密的人,往往最清楚对方的软肋在哪里,说什么样的话最能戳到痛处,让对方痛不欲生。
而最终,和所有的权力调整一样,它的实现依靠的不是同情、理解、爱这些虚无飘渺的东西,而是——实力。
电影中,女主明显是强者,男主是偏弱的一方,所以当男主提出诉求后,女主的反应必然是拒绝。女主给出的理由也相当实际和“正确”——当初是男主选择让孩子在家里上学,因此理应承担这个决定的后果,付出时间去教育和陪伴小孩,现在怎么又出尔反尔,让别人为你的决定买单呢?
女主的说法自然是说得通的,男主无力反驳,便使出了另一招:再次重申自己的需求——“我需要时间开始写作,就像你一样”。女主的回应带着强者的自信和理所当然:“那就去写,作家不会因为孩子和家务就停止写作。”
男主的诉求得不到女主的回应和满足,便逐渐将矛头指向女主,开始了对女主的攻击。且随着女主清晰理性的反驳,男主的攻击逐渐非理性。他将女主塑造为强权者,“强加你的节奏、时间利用、语言、生活方式、说话方式、饮食方式,甚至是做爱方式”,哪怕身为德国人的女主跟着他从伦敦回到他的家乡法国乡下,女主的行为在男主那依旧是“在你的地盘上迎合你”。
随着吵架的深入,双方也来到了彼此关系和内心伤痛的深水区。男主指责女主带来的一大伤害:出轨。女主却反驳说,这是因为孩子出事后,你拒绝和我做爱,“我可以不做爱,但不能永远。”说到底,这是女主为了自我拯救而找到的解决办法。男主则指责说,她只顾自己,根本不在乎这一解决办法是否会伤害到他和孩子。
至此,双方关系中最艰难、最核心的部分已然清晰:孩子意外遭遇车祸失明,而双方都认为男主对此有一定责任。这成了双方内心最深的伤痛和裂痕,也是两人搬家、重构生活方式的起因,是彼此关系失衡的关键点。
而在如何面对孩子受伤给彼此人生的毁灭性打击上,双方也呈现出了完全不一样的状态。女主在努力自救,男主想要弥补孩子,却让自己的工作与生活陷入泥潭。更可怕的是,身为同行的妻子越来越成功,带给他更大的刺激和失衡。他对女主提出的诉求和攻击,其实是压抑、痛苦情绪的释放,也是求救的信号。但女主因为儿子不可逆的失明而对他怀有怨恨,内心已断掉了和他的情感联结。
而当男主以儿子之名攻击女主时,彻底激怒了女主,她说出了最伤害男主的话,指出了他的无能和失败:“你无法面对自己的野心,所以怨恨我,但不是我让你沦落至此的。你没有像你说的那样牺牲自己。你的骄傲让你的头快炸了,以至于你连一个初步的想法都想不出来。你四十岁大梦初醒,需要找个人来当替罪羊。你被你自己的标准吓得瑟瑟发抖,你害怕失败!”
理性地讲,女主说的是对的。但“正确”,有时在一段亲密关系中是不必要的,也不是对方需要的。女主看不到对方的真正需求,看不到对方的脆弱与危险。正是这些正确的话,彻底将事业失败的男主推入了深渊。
但也不能因此说,女主应对男主的死负责。他们的攻击是相互的。而她没有看到、没有回应男主的求救信号,不等于带着清晰的恶意和动机主动杀死对方。
一段因爱而始的亲密关系沦落至此,是人世间普遍又惨烈的悲剧。
3
电影中,男女在家庭分工和角色逆转上有一个刺激因素:孩子的车祸。因此才有了这出不符合男性中心的婚姻关系,让男性置身于无数女性在婚姻中的困境:沉陷于照顾和抚养职责中,被琐碎的家务和日常消磨了精力,失去自我,不被看见和理解,逐渐凋萎,失去生命活力。
大多数女性不需要什么特殊事件,而是在从古至今的社会规训中,无意识地进入了这样的关系和角色之中。这些年的女性意识觉醒,才让她们的困境和苦闷逐渐被看见。一如这部电影所呈现的那样。
豆瓣的影评中,一位网友的留言也揭示了这种真相:“和性别无关,真的就是哪个在家、哪个带孩子,哪个倒霉吗?可能只有全职那个人才知道,家庭的琐碎有多消磨一个人,时间、精力、梦想,都会在日复一日的鸡零狗碎中让你身心俱疲。如果你原本也是一个骄傲的人,更受不了自己原地踏步、另一个人却越来越闪耀。夫妻也是这样,也会嫉妒。如果这时候另一个人没有同理心,觉得所谓的你是你、我是我,跳出来理直气壮地说’我为自己负责,我养家我有什么错,你不思进取还是我的错吗?你之所以现在这样是你能力不行,是你没有抓住机会’,另一个人会怎么想?那绝对是压死骆驼的最后一根稻草。”
只不过,现实中绝大多数时候都是女性承担了这样的责任和后果,在婚姻中逐渐被消磨,尤其是有了孩子之后。但她们的劳动和付出却常常不被看见,甚至因没有收入、社会身份、良好的事业而被忽视甚至看低。这也是《坠落的审判》的意义所在吧。
影片对于坠落真相的揭露不多,更多是对两性、亲密关系坠落过程的呈现。希望观众能在影院更深入、沉浸式地去体味男女主间的关系,并由此思考现实中你我的人生:当男性成为婚姻中的“怨妇”,那些被遮蔽的婚姻现实、权力关系、弱者的处境,是否才会更被看见?