现代化之前，世界是圆的

电影设定在明治维新尚未开启的东京都（江户）附近，讲述了落魄武士家庭的女儿阿菊，掏粪男孩版阿呆和阿瓜，长屋（类似筒子楼大杂院的居住格局）居民围绕“屎溺”结下缘分的故事。影片内容淡淡，节奏缓缓，虽然无时无刻不在弥漫着“粪围感”，情节缓缓展开，竟然给人一种清新浪漫感觉。 “时间”，标准化，效率是第二次工业革命给我们的“礼物”，机械、医疗、城市化赋予了二十世纪以后人类社会积极向上的精神风貌，“疾病”“死亡”“秽物”作为“他者”成为了人们极力摆脱的对象。否认衰老就是肯定活力，否认肮脏就是肯定秩序，否认死亡就是谋求永生...现代化的世界成为单向矢量——只有向前。谁不想永远年轻貌美、气壮如牛？但问题来了，怎么解释矢量尽头的无限和生命之有限的头疼问题？ 看到电影，笔者想到在那些被遗忘的世代，人们的时空观可能是不同的。“轮回”可能是最令人心安的世界观: 饭吃下去变成屎，五谷轮回重成饭; 世界就是往左手边一直走，总有一天会从右手边回来; 岁月就是冬去春来又到冬...而如果恰好在青葱岁月和良人告白，就是当下最美好的际遇。“这就是青春啊！”电影中人物不住感叹。 单向矢量世界下的我们过早背负了疲惫，进入AI时代的我们，等老了、疲惫了，还能顺着同一个“世界”的方向回到“故乡”吗？也许需要更多的智慧和勇气吧！在线性叙事霸权的时代，对当下的自己温柔一些。 影片倒数第二章，阿菊给中次送饭团🍙，两人打“哑语”倾诉心中感受，是让人感动的瞬间。刚挑完粪回家的中次身上还有挥之不去的味道，两人轻轻地拥抱在了一起，大雪以惊人的速度迅速填满了粪桶，这可能是电影唯一一个非现实的镜头吧？但难道这种无言的情感不是青春的奇迹吗？