Still Life
这篇影评可能有剧透
2024-03-18 00:17
又是一种公营机构造就的,不紧不徐按部就班公正严谨的角色,早年文明世界才会产生,而相信今后AI世界这种人设将更普遍一点;也可想象的自己的未来:一丝不苟,不妥协,孤独终老。然后最后大概也如主角般,即使偶尔产生了连结也不会有人知晓。
——但这也并不可怕。对这位公务员来说,人生无常尽头之前才初尝非程式化的生活,才开始追逐和尝试,颇可惜,但这当然是他遭遇无常的一部分因,所以也可说是扯平了,像无常人生,没多赚,但也没亏欠;他也自始至终遵照自我原则活着,未对任何人作恶,不曾违背良心,安静不受干扰地过了一生,说不上幸福,说不上难过,有过小波澜也有过牵动,不过总体而言平静、自行度过,没有人知道他每晚在家里怎么过,没有人知道他内心有过怎样的波澜,没什么好评论,也不需留下多少痕迹。
可能大多数人都是如此吧。他参与过的案例,照片中人曾是那么鲜活,也有人有相当传奇反差奇大的经历,然而随着他们晚年孤独过世,就变得无人知晓,好像没有活过,即便是花费九牛二虎之力去调查他们的生平,对尚存在于世的跟他关联过的人来说,他似乎仍然是可有可无的存在,人们不想再去牵扯那些过去了的牵动;甚至因为要写悼词小传而涉入他们生平的公务员,即使了解了他们、贡献了一篇入心入肺的悼词(并成功感动了一个活人,即写作者自己),然而结果好像也不能改变什么,他们这一生不可能再润色出更多的意义了……
尽管如此,我们仍会卑微地站在公务员这一边(他似乎是片中唯一有底线的一方),我们努力守护一些基本价值,或说信仰,努力抵抗人生是虚无的这一命题(没得选择,我们要活下去)。他抱持的信念,让他成为观念的巨人,然而观念无益于现实世界,当他实质去世时仍归于现实世界的卑微法则,他的去世无人知晓,因他而改变的人与他擦身而过,只有鬼魂卑微地前来致敬,以观念的形式确认他的信念:Care,会带来改变——当然,获得鬼魂集体背书这件事什么都不会改变。
公务员习惯般的坚守让我们看到,公共服务基本保障有多于现实可见的价值。哪怕是对待死人(他们已没有知觉),这种价值仍然需要一次又一次地被确认:存在过就不应轻视——评判不在有没有人来参加葬礼,或他一生做出多少成就和贡献,还是他享受过什么经验过什么,一个生命存在过的事实不可抹杀,生命的意义不由外人或后世评判,也无关有无人在乎,生命本身就是意义。
当然,体验过怎样的人生,只有精神知道,躯体载体一旦泯灭就对现实再无任何影响(抛开记忆移植这种假设,它未实现之前我保持怀疑间接经验是否能等同于直接经验之于人的影响)。盖棺定论评价一生,我死了我是不会在意的,生存的时间段只有你活着/拥有时才有意义,且只能由它的主人,也就是你,自行体会——那么,珍惜你的意义区段,活出自己的人生吧(“仅你能赋予生命以意义”)。平凡、无聊、好像没存在过……都可以——谁不是如此?伟人的功绩属于历史,到死时谁都带不走什么;至于葬礼,是给留下来的人的。
关于公务员最后的启发,源于调查案例和转职机缘巧合的赶时间,似乎激发了他重燃生活的热情,我们跟他一起经历了新的生活新的期盼。那么我也可以主动调整标准,如果是为了一些有趣的事,前提是我愿意,但未尝试过是不会知道愿不愿意的,那么多些变故和挑战,不要一成不变,持开放的态度和发现的好奇,所谓“有意识走出舒适区”,对生活/生命有所裨益……