极致的悲哀是无声的

因为《沙丘2》，牛蛙又成了大家讨论的热点，一查发现居然还有几部没看，特别是被很多人称赞的代表作《焦土之城》，其故事背景又是我现在特别感兴趣的。如果你没看过这部电影，又不是热衷牛蛙拍摄风格的铁粉，那我劝你赶紧关掉页面，要不然你的观感体验会大打折扣。

已经很久没有一部电影最后能让我张嘴看完，并由衷地发出“卧槽……惊叹”，久久坐在电脑前动弹不得，一直听完片尾曲还没晃过神来，这种震撼感真的久违了。虽然后来回想、捉摸，这片还是有点为赋新词强说愁的感觉，但毋庸置疑是部值得一看的好片。

现在的黎巴嫩还保留着一面很醒目的墙，上面有一幅巨大的涂鸦，一座带有基督教标识的建筑紧挨着一座带有穆斯林标识的建筑，旁边有两只很大的白色鸽子，象征着和平与爱。这里意指生成的原由也是这部电影里悲剧的起因和导火索。

一开始的运镜和慢镜，搭配桶木空灵幽怨的歌声，有种走进多兰片场的错觉，但很快就进入了牛蛙鲜明的叙事风格和镜头语言中。让我深觉原来极致的悲哀其实是无声的，换句话说一切言语和字词上的表达都是那么的无用和无力，让人完全沉溺于影片充满愁绪和哀痛的氛围中。

就像片中母亲信中写的那样：这个故事会让所有人保持缄默。牛蛙几乎是以旁观者的姿态慢慢铺展并陈述这个故事，两条故事线相互交错，就像散落的碎片，以章回体的形式，透过不同的主题篇章将其拼凑完整。一方面能有效提高观众的参与度，同时也能在层层递进中加剧揭露真相后的震撼。

很多人提及这片的叙事节奏很慢，我倒觉得一直都在稳步前行。或许是在当下讲究快节奏碎片化严重的时代下，耐心已经被消耗殆尽了，能坐在电脑前不起身不翻看手机还真挺意外。或许是带着探寻“父与子”的这种好奇以及个人兴趣支撑着我吧，可见，踏实诚恳地讲好一个故事，依旧是一部电影成功的关键与根本。

这片拍得非常的克制和冷峻，没有过多的情感渲染和表达，透过不少特写镜头，看到的都是一张张并没有过多情感流露的脸，偶有发泄的时候，但也是点到即止。全片的情感流向并没有大起大落，而是带有一种极具爆发力的内敛收缩力，就像一颗颗冰冷的子弹，在不动声色中举枪射击，精准无误地穿透人心。

透过一些特写镜头的明示，观众能深刻地体悟到战争的残酷和无情，例如用贴有圣母玛利亚肖像的枪支滥杀无辜，太过讽刺。片中有一段让我很难忘，极端宗教分子基督徒屠杀一车穆斯林平民，人生的车轮瞬间从天堂转入地狱，透过凌厉的剪辑和镜头的交替，干脆利落间的命如草芥，悲哀的气息随着熊熊烈火迎面袭来，信仰不再是希望，而是成了杀人的利器。

因母亲的遗愿，姐弟先后带着迷惑探寻真相，母亲不为人知的悲惨过去，慢慢地被揭露。当年和穆斯林难民的结合让她成了全家甚至是全村的污点，眼睁睁看着爱人死去，又被迫与儿子分开。她亲眼见证人性的冷漠和残暴，不惜舍身犯险射杀极端宗教分子头领。

入狱多年，被折磨，被强奸，成了口口相传的“唱歌的女人”，坚毅和不屈始终在她脸上，从未消失。一加一……可能等于一吗？让所有人都会倒吸一口凉气的真相，数学定理明确和不可撼动的答案，本片具备了颠覆这种唯一性的可能，突破道德底线和价值观的真相，让人难以接受并十分难受。

跌破眼镜的戏剧性和暗流涌动的张力，增添了这部电影的后劲。人为过多的干涉和设计是使故事能更加精彩的有利筹码，带有一定的合乎情理，得善于将有违逻辑的槽点掩盖和消隐，是一种更稳妥也是更冒险的做法。很多人觉得为什么母亲要在死后让无辜的兄妹去面对这么残忍的事实，其实用太过“正常”的思维设想并推翻，这个故事其实根本无法成型，“刻意”的痕迹很多时候在所难免。

无管电影，还是现实，事实证明人的很多思想和行为动机有时候真的无法用理智的分析去理解和批判，荒诞和复杂程度可以颠覆你的想象，往往现实比起电影还要来得更加惨烈和猎奇。透过牛蛙的镜头，从中看到了人性的丧失，信仰的对立，战争的残酷，命运的捉弄……最后的三封信是一种带有温柔和抚慰的残忍，爱真的能抚平内心的创伤和过往的经历吗？

最后看着身穿一袭黑衣站在母亲墓前的儿子，同时是曾经强暴她的刽子手，同时也是她孩子们的父亲。肃穆沉静中透着无尽的悲凉和哀伤，看得人内心五味杂陈。现在的黎巴嫩局势依旧动荡，贫富差距落差巨大，困难重重的同时又涌入了大量叙利亚难民，沿街有许多乞讨的孩子，他们的眼神和面孔也和开头的一幕幕画上了等号。