饱含希望的无奈

刚看完巴金同名小说改编的电影《寒夜》，就被推到张爱玲《十八春》里这段话：

“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”

片中的男主角文宣，虽然不是死于自杀，但也无异于自杀。很难想象以当时的情状，这对夫妻的关系还要怎样维持下去。巴金显然无意讴歌乱世中男女之间的爱情，虽然这爱情确凿存在，但却无法与现实抗衡。困窘的经济很难不让人想到鲁迅《伤逝》中的名言：人必生活着，爱才能够有所附丽；恶劣的婆媳关系更让人联想到经典悲剧《孔雀东南飞》。

但又不同于《伤逝》和《孔雀东南飞》，潘虹扮演的树生，并未像子君那样因被遗弃而伤心死去，也没有像刘兰芝那样为了证明对丈夫的深情而“自挂东南枝”。相反，她是活下来的那个人。

尤其是在两人离别后她写给丈夫的信里，特别强调了他们之间的悲剧很大一部分是源于时代与局势：若不是战争，人们不会背井离乡，不会被迫从事不擅长也不热爱的工作，不会被锁定在无可奈何的家庭关系里。所有看似荒唐的选择，无非是因为无路可走。

树生独自奔赴后方谋生，是明白枯守在一起不会让爱更伟大，只会让爱在现实里愈加凋零。文宣选择放妻子一条生路，是明白以自己懦弱的性格与将死的命运，活着是苦难的继续，死去反而是苦难的终止。

这是平凡世界中的普通人，为生存所作出的“最优抉择”。

巴金高明的地方，是既没有把矛盾写成你死我活的战争，也没把爱情拔高成山无棱天地合乃敢与君绝的传奇。

1984年拍的1944年的故事，在2024年看来却有种熟悉的陌生。在国产片里，已经好久没体味到这种饱含希望的无奈，也许在习惯于批判与吃瓜的温床里，我们早已遗忘了某时某刻，人类为了活着，要亲自验证多么复杂的人性。