作家是危险的职业

miller's girl，真是一语双关的好名字，不好翻译。

最近看了篇作家李翊云的访谈，提到她发表了几篇小说后打算做全职作家，丈夫提醒她，比起科研，写作对她的索取会更多。后来的路不幸被她丈夫严重，她的写作颇为成功，但被索取的也挺多，精神几近崩溃，自杀未遂两次，住了几个月的精神病院。我看过李翊云的短篇小说，觉得其实没到这种程度，后来她写了基本长篇（其中一本以自己长子自杀为背景），我没看。但我是理解她丈夫的提醒的。作家的确是个危险的职业。燃烧自己是一方面，烧到身边人是分分钟的事。

《miller’s girl》是非常不错的作家电影，它简单的讲了个关于作家的故事，片中的小女孩儿显然是个天赋异禀的作家材料，她才华横溢，学啥像啥，她对写作的探索热情远超出同龄人，甚至超越了她老师，最后她对老师是失望的，在她申请耶鲁写作奖学金的Entry Essay里她真诚的表达了自己的失望：我本来想成全我自己也成全你，想不到你是个平庸之辈。你的写作之所以浅尝辄止平平无奇，出了一本卖不出去没有读者的短篇小说就停滞了，是因为你没有这勇气，没有勇气尝试没有勇气放弃。最后一幕离婚失业的老师坐在校园台阶上若有所思。Miller's girl是真的miller‘s girl，不知道他会不会鼓起勇气去做个真“米勒”。

亨利米勒，著名的美国黄书作家，但米勒的黄比贾平凹之流高级的多。因为他黄的那么真诚而贾平凹黄的那么下流。亨利米勒的一生是作家探索自己探索人性的一生，他大胆的把生活会声会影的写进小说，几乎把生活和小说混为一谈。

不管是出于自觉还是无奈，Cairo过着作家的生活：独居，每天靠读书和写作排遣孤独，她从书里洞悉人性，变得早熟，和那些同龄的青春美女搔首弄姿扮成熟不同，她的成熟是内在的。所以最后她的好友哭着跑过来劝她放过老师时，她的反应非常冷淡，她看不起这些故作成熟的可怜虫。在这四个人的对倒故事中，那个物理老师片叶不沾身离场了，为啥呢？如他所说，他懂得界限，尊重那条线。Jonathan miller为啥弄得离婚失业？因为他不够胆量放开玩，又扭扭捏捏不愿划清界限，他享受着那暧昧的感觉被一个十几岁的小姑娘玩弄于股掌。

这电影让我想起另一部作家电影《登堂入室》（港译：偷恋隔离妈），片中也有个郁郁不得志的作家，作品发表不了，在中学教写作，教到一个天才作家，如获至宝，在他辅导男孩的过程中，老婆和他离了婚，他也反思了自己大半生失败的作家生涯。若有所思。

Cairo是个连《芬尼根的守灵夜》都读过的孩子，她和她的朋友都在青春萌动的年纪，这个年纪的小孩儿追求刺激，朋友选择去勾引老师，并把她介绍给文学课的老师，意思是有福同享，我们一块儿玩这个游戏，但她来真的，她是真心投入的，所以她的独自落泪也是真心的。纸上得来终觉浅，她和朋友一样都初尝恋爱和失恋的滋味，只是这失恋是她选择结束。Jonathan Miller这样的老师的确是很平庸的那类人，出版的唯一一本书写上献给太太，对别人认为他不是作家耿耿于怀非常计较，内心喜欢女学生又不敢面对自己，表面上义正词严拒绝。这种人就是通常意义上的庸人伪君子。他们做人最大的成就就是不偏不倚的走完人生，啥都没落下，啥都一般般。这类人中最可悲的那种是以为自己是怀才不遇的，现实很残酷，你不是怀才不遇，你是根本没有才华。没有天分。《In the house》里那位老师至少在这一点上是理智的，他知道自己天分有限，但他很渴望能教出一个有天分的作家。但那个男孩显然对此了然于心，他不觉得老师有资格执导他了。这是悲哀又残酷的事。这么评价也许凉薄了点，但是这就是人生。

和《in the house》相比，这部戏的文学性没那么强，是拍给普通人看的文学电影，我看着英文字幕也能跟到，前几天偶然看到澳洲literature（文学系）的指定书目（预科就要读完的），几乎全部是经典，既有大众如《Age of innocence》（纯真年代）这样的也有索福克勒斯剧作这种，莎剧更是必读书目，人类就是这样，一代又一代从经典里学习，去铸造新的经典给下一代，亨利米勒算是最早的身体写作派了吧，他传奇的一生，他赤裸相见的作品，成了新的经典。没有启发到Jonathan Miller这位半桶文学老师，却为天才少女Cario开启了写出传世经典的大门。