艺术永恒的力量

第一集梵高。

虽然其他地方也看过，几年前还看过一部梵高的电影，但是这一集还是有意外收获。首先是选的这个演员非常有激情，真的演出了那种视艺术为生命，在正常与疯狂之间摇摆的感觉。最大的收获还是能看到画家在不同时期的画作。梵高的父亲是牧师，他自己之前的工作也是传教，但是因为太过狂热被解雇，投身画画，所以就能理解，他对画画是带着宗教般的热情。他想让看画的人能感受到他作画时体验到的丰富情感，得到一种宗教般的体验，你这个标准起的很高啊。弟弟 Theo 相信哥哥的才华，每个月寄钱直到自己要养家才不得不减少。对弟弟的帮助，梵高有时候感谢，有时候埋怨。梵高的表现形式超前，当时的市场不认可，如今恐怕是最贵的画家了。感觉艺术家这个行业不是普通人能扛得住的，首先得有资金支持可能很长时间挣不着钱。其次精神力得够强大，要不很容易疯狂。梵高作品的奇特就在于他处于一种正常和癫狂之间的交战，这些就是他战斗的痕迹。

第二集卡拉瓦乔。

本来就挺喜欢这位画家，还买了一本画集，偶尔会翻一下。主持人说的很精确，一般画家都会把自己当成作品中的英雄，这位不一样，他真的就是个恶棍，生活中和作品中都是。画家擅长在黑暗中让人看到光，即使是圣经中的经典场景，也能用普通生活来展现，宗教画作非常接地气。观众不是在看画，仿佛是在看一出戏剧，真实的场景就发生在自己的眼前。画家的才能得到任何，赞助人有权有势，问题是画家根本管不住自己的脾气，诋毁一个抢了他工作的画家入狱，在酒馆跟服务生吵架拔刀，越狱查岗的人都把他放了他还骂人有被抓，这段比较逗，原景重现，当事人都接受采访的感觉。这位画家一生多次入狱，多次越狱或者被营救，因为他的作品实在是太受欢迎了，被救的代价就是画画，而且是走到哪里画到哪里，他的作品就是硬通货。脾气反复无常，朋友很多，敌人也很多。这么一个多次入狱的人，因为实在是才华横溢，还走关系成功加入了马耳他骑士团，代价也是画画，就是那幅大卫提着巨人歌利亚头的画，巨人就是画家自己。只是画家在路上又被抓了，画在船上先被带走了，画家出狱后追画，死在了炎热的海滩上。

第三集 Picasso。

这集的风格是那种黑暗扭曲还特别多的大特写，跟画家的一生可能也比较符合。画家活跃在二战之前到 1973 年。之前的风格比较圆润流畅，灵感大部分来自于年轻的情人。关于情人这一段，当时已经小有名气的画家就在大街上的商店里搭讪十六岁的青春少女。朋友们评价画家，这是个非常不政治的人。战火烧起来，终于烧到了画家的头上，博物馆被袭击，画家痛心疾首，接下了馆长的职务，挑选打包转运，要保留这些珍宝。弗朗哥对于 Guernica 地区的轰炸，就是一次杀鸡儆猴，因为这个地区是公开反对他的。5000 枚炸弹，而且还是从德国借来的空军力量。画家义愤填膺，闭门诞生了他的杰作，20英尺*12 英尺，画室都放不下了，这时候画家已经有了一位新的摄影师情人，在前面那位少女情人怀孕的时候。这幅反战巨作出现后并没有获得好评，因为跟画家一贯的风格差距过大，是和平时期大家才发现了这幅画的重要性。而且这就是这位画家的巅峰了，此后三十年画家都没有能超过这个杰作的作品。1981 年弗朗哥死去，画家没有看到独裁者的死亡，他自己八年前已经去世了。美国在联合国召开发布会宣布要武装干涉伊拉克的时候，负责人看到了现场的墙上就有一副格尔尼卡的复制画，负责人赶紧指挥盖上了。暴力就是暴力，是无法遮掩的，艺术的力量如此巨大，而且可能会随着时间的流逝更加强大。

第四集 Bernini

少年天才，八岁就在教皇面前表演素描获得青睐。长得帅气，随和，长袖善舞，20来岁就声名远播，非常受罗马上层阶级的喜爱。26岁时的作品Apollo追逐Daphene，天神听到了后者的祈祷讲她变成了月桂树。大理石能表现出真实的肉感，飘动的头发和衣服，充满力量的肌肉，是之前从来没有人尝试过的方法。这种雕像放在当时估计就是3D的色情雕塑。教皇对这位的偏爱达到什么程度呢？Bernini当时有个情人Constanza，情人家族比较古老，但是丈夫比较普通，这位情人比较开放，同时还和Bernini的弟弟约会，被Bernini跟踪发现。两兄弟打到圣彼得教堂，Bernini差点杀死了弟弟。Bernini觉得还不解气，派了一个仆人到情人家里划花了她的脸。就这么明显的违法行为，弟弟和情人都被抓紧了监狱，Bernini的惩罚是罚款而已，而且还被教皇免了。教皇说我得惩罚你结婚去，结婚了就有人管着你，就可以专心创作了，对方是银行家的女儿还是个大美人。这也太偏心了。不过这也就是受宠的顶点了，此后就是下坡路。圣彼得大教堂的规划是两边有两个钟楼，原始规划是一层，但是教皇不满足，Bernini觉得也可以试试，加到70米。正常来说如果Bernini能听得进去不同意见，助手们也会告诉他松软的地基根本扛不住。1641年建好了一座塔，两个月后出现裂缝，而且裂缝还影响到了教堂。1644年宠爱Bernini的老教皇去世，新上任的Innocent有自己喜欢的建筑师，就是另外一位天才Bernini的对手Borromini，这位很快就拿出了自己的分析资料，说要是当时咨询了我，这个钟楼就不能这么盖。1646年教皇作出决定，拆。Bernini的声誉一落千丈，重要的订单没了。1648年50岁的Bernini接到一个家族的订单，给圣徒Teresa塑像。这位的自传当时是畅销读物，描述了自己见到了天使，天使用长矛刺穿了她的心脏，她感觉到五脏六腑都被震撼，体会到了巨大的Blessing。Bernini可视化了这种精神与肉体的巨大满足的瞬间。看过这个雕像的人，都会被震撼都会有点疑惑，但是又都会觉得还可以这样表现啊，真的是非常合适。把一种Carnal Sin表现成Holy Blessing，尤其是那个矛指向的方向。Bernini的创造性无法遮掩，新教皇也认可了他的才能，这就是为啥罗马有那么多Bernini的作品。他的竞争对手心理抗压能力有点差，后来是自杀的。

第五集 伦勃朗

这纪录片估计是因为一集比较长，加上镜头拍摄的原因，看着有点疲劳，看完这集我得歇一下再看。而且我翻了下截图，第一集看的时候是去年12月了，这片子看来对我的吸引力不是很大，可能主要是因为不太清晰，不过还好选择的演员场景再现比较贴切，以及评分比较高，所以还是看完吧。伦勃朗是在阿姆斯特丹成名，但他小时候是来自25公里外的一个磨坊。9个孩子里，他是比较聪明的那个，获得了赞助，热爱画画，而且确实是有这个能力。伦勃朗遇到了富有长相平凡的妻子saskia，虽然女方家人不同意，但是两人还是结婚了。婚后，伦勃朗开始各种扫货，各种古董和艺术品，还买下了临河的大房子，那时候就有房贷了，后来破产也是因为这房子的房贷还不上了。伦勃朗对当时刚刚富起来的第一代有钱人的心理掌握的非常透彻，就是既要显示出有钱，但是又不能太张扬。既要表现出富有，还要表现出谦卑。一边挣钱一边去教堂两种生活要融合到一起，伦勃朗在表情和服饰上把握的恰到好处，订单不断。单人画有，也有集体委托的，一大群人通常的绘画方式是让所有人排成一排，区别出重要性，大家推搡拥挤，都想占个好位置。伦勃朗突破常规，用了一种戏剧化的方式，整个民兵团在队长下令后各自都有了行动，每个人都有自己的动作，确实是非常生动，但是非常与众不同，客户不太满意，这幅画就是夜巡。1642年妻子肺结核去世，在这之前，两个孩子夭折。伦勃朗跟儿子的保姆以及另外一个少女有男女关系，给这位少女的画作就是那个丰满少女在水中提起自己的浴袍。城市里第二代富人继承人登场，在国外受教育和旅游，与父辈那种低调勤勉格格不入，他们喜欢的就是轻盈奢华，那根本不是伦勃朗的画风，伦勃朗还是真实沉重诚实。1656年伦勃朗申请破产，以前买过的各种东西都被拍卖。市政厅落成，有个显眼的位置需要一幅巨画，伦勃朗得到了委托。这位到这个时候还是很有个性，即使是穷困潦倒，我也只画我想画的，那就是真实，没有任何的美化。荷兰国父号召团结建国的英勇场面，被他画成了一只眼的老年人在一群吵吵闹闹的野蛮人中开会，委托人要是能满意就有鬼了。伦勃朗把画作分开，希望能分开卖掉，目前留下来的版本是原作的五分之一。1669年伦勃朗去世。这位画家留下了大量的自画像，这位的肖像画都有一种真实扑面而来的真实力量，仿佛面前的人是活的，一瞬间就可以开口说话，尤其是眼神。

第六集 David

七岁的时候目睹父亲在决斗中身亡，话说为啥小孩要在场。父亲的朋友们不错继续支援这个孩子的教育。小孩很喜欢画画，母亲家族里有个著名画家Boucher，孩子这是有了更好的起点。在一次决斗中，大卫的脸部受伤，并且发展成了良性瘤，影响了说话，而且即使大卫能好好说话，他还是个结巴，这在当时那个激辩流行的时代真的是个巨大的劣势，同样有这个劣势的还有当时的过往路易十六。这段演员的伤口，开始是在右脸，后面改到左脸了，你们剧组是忘了吗？老国王把奢华浮靡推到了极致，新国王和王后比较喜欢自然，王后还在皇宫里面挤羊奶，话说这真是富贵闲人的消遣，作为国家统治者，不去好好了解国家现状和居民生活，在皇宫里面玩过家家的游戏。罗曼诺夫王朝的末代皇族也有这个问题，国家危难，社会动荡的时候，最高统治者觉得无从下手，还不如找个心灵港湾世外桃源躲避一下。画家去了罗马，看到了文明的堕落和衰亡，画了Horatti三兄弟，为国家去决斗，他也画出了女性是这种英雄行为背后的牺牲品。国家的衰败先从经济危机开始，国王为了解决财政问题召开三级议会进行征税。网球场会议，是第一次没有国王许可的等级会议，罗伯斯庇尔参加了，很多人物都有参与。画家计划用巨幅画作记录这段历史，可惜的是，画还没有完成，画中的很多人物已经丢掉了性命，革命开始了。国王和王后逃跑后被抓回，被判处死刑，画家投了赞成票。革命开始变成暴政，断头台下的人头越来越多，这一切必须要停止了。一位二十五岁的外省姑娘Corte把遗书缝在衣服里，混入极端派马拉的家里，杀死了对方。画家接受了给马拉画像的人物，Glorify The Paranoid, 马拉一开始宣称杀几百人就行，后来鼓吹要杀掉上万人。在画家的笔下，马拉成了完美的殉道者。正是这种对现实的歪曲和对人心的蛊惑，导致后来画家1825死亡以后，政府拒绝这位画家回国安葬。罗伯斯庇尔也被杀，之前大义凛然说要一起死的画家，当然舍不得自己的性命。画家被审判被投入监狱，他想办法给自己画了一幅自画像，年轻了二十岁，为自己辩解，我就是个画家，谁用我我就给谁画。别说还真的有效果，出狱了。后来这位继续给拿破仑画像，留下了巨幅的杰作。这人确实是画功了得，就是有点趋炎附势，见风使舵。主持人说，有人问我为啥喜欢这位画家？我不喜欢，he is a monster. 哈哈，忍着不喜欢也得讲，因为重要没法忽视。

第七集 Turner

两面的画家，撕扯的内心。既能看到这世界美好的一面，又忍不住想要提醒人们要小心那些黑暗和邪恶。英国面临外地入侵的时候，看到画家笔下汉尼拔在山上遭遇恶劣天气失败，自己感觉到勇气，自己的国家也会胜利。但是观众没想到的是，拿破仑失败，英国胜利，画家的笔没有对准英姿勃发的胜利者，而是地面上层叠的尸体。战胜失败了很糟糕，胜利了也一样糟糕。即使是进入Ra 都二十年了，对社会上追捧什么画非常清楚，画家也没有放弃自己的表达，还在尝试新的方法。德拉克洛瓦第一次见到画家的时候，以为这是个农民，指甲里面都没有洗干净，仔细看都是颜料。画家见到一位来拜访自己的新画家，拿起对方干净白净的手说，你成不了伟大的画家。画家一向身体不好，用过强效的止疼药，产生了更多幻觉，尤其是跟白马有关的死亡景象。在朋友和赞助人的影响下，画家参与了废奴运动。1781 年一艘奴隶船遇上了风暴，船主计算后发现，安全运送到目的地后没法赚钱，奴隶作为货物是有保险的，如果在大海中灭失就可以获得可观的赔偿。船长从船舱内选择了 132个奴隶，把他们扔进了大海，附近是鲨鱼经常出没的区域。画家1840 年把这一幕重现在画布上，可能对于大部分人来说，直面自己可鄙的过去实在是需要巨大的勇气，反响很差。这位画家是时代的良心，提醒着人们我们都有犯错的过去，重要的是将来不要重现。

第八集 Rothoko

艺术发展到一定时期，想留下名字只能推陈出新，以前只要画的像，像真的，就可以留名。现在不行了，有了照相和录像，像已经不是问了，以后的趋势是得抽象得用图形线条大片的颜色，才能让批评家看不懂，才能让收藏家出钱。记得以前看过一个纪录片，里面的著名画家说，有别的选择，不要当艺术家，这一行的绝大部分都不挣钱。Rothoko出生于1903年，来自俄罗斯的犹太难民，父亲坚持传统文化，辛苦供养孩子读书，早早去世，Rothoko获得了Yale的奖学金，但是由于犹太人身份入学不太顺利，Rothoko接受不了这种不公平没去上学，走上了绘画的道路。为了补贴家用，还去教过绘画，他跟学生说绘画是自由的，但是这个理念放到他自己身上，不太成功，很自由但是没有市场。画家成名于一系列地铁站的画面，疏离冷漠的城市，确实就是大城市给人的感觉。画家在演讲中说，他一直感受到的就是一种悲剧的感觉，如果看他的画能流泪，就能体会到他作画时的感受。1958年，画家如日中天，接到了加拿大饮料巨头在纽约总部的委托，给底层四季酒店大堂提供装饰画。画家犹豫后接受了，他想画一幅让现场食客吃不下饭的画。哈哈，这就是艺术家吧，反正就得特立独行一点。节目里有作画的过程，空旷简陋的大画室，画家抽烟喝酒构思，一年多以后完成。画家去酒店吃了一次饭，沮丧地意识到，来这里吃饭的名流富二代们根本不会欣赏理解他的画。有个德国艺术馆要他的画来洽谈，画家说如果你能给遇难的犹太人建个纪念馆，我免费提供画，没成。画家后来终于遇到了合作的教堂，把自己满意的作品放进去了。相比于早期那些还有点光明，色彩之间还有渐变的作品，那时候可能生命还是跳跃的流动的有力量的，后期的作品已经变成了大片黑暗色调，配上现场的微弱灯光，融入了更多的痛苦，因为这个时候的画家因为酗酒和抽烟身体状况不佳，第二次婚姻也已经结束。