所以我们掉转船头
美国人的六十年代就像我们的八十年代。有很多人怀念,但是不知道为什么。
《广告狂人》还没有在艾美奖上获得十六项提名时,就已经在一家我常去的碟商那里出现了。我被封皮上那个落寞的男人背影所吸引。介绍只有寥寥几句,六十年代,纽约,麦迪逊大道上的广告人的故事。我对广告业没什么知识,但时间是个足以让我掏钱的理由。我在中国的八十年代开始了解美国的六十年代,先是《伊甸园之门》,然后是《光荣与梦想》,肯尼迪,金斯堡,凯鲁亚克,鲍勃迪伦……有一段时间我一直在找《答案在风中飘》这首歌,那时候没有电脑,没有网络,我找的很艰难。
我用将近一个礼拜断断续续看完了第一季。艾美奖终于尘埃落定,《广告狂人》获得了剧情类最佳剧集,但是我知道它注定不会火,只能在某一部分圈子里默默流传。
所谓闷骚,那骚是藏在闷后面的。
剧中主角丹•德瑞伯身上有一种老派英俊男人如加里*格兰特和格里高利*派克的味道,穿袖扣衬衫,三扣西装,戴顶软呢帽,外套是开司米大衣。他是广告公司的创意总监,即将成为合伙人,有漂亮的老婆和孩子,情人一个是艺术家,一个是百货公司的继承人。这看上去是很多男人梦想的生活注定不快乐。虽然他以为自己明了幸福的定义并且一直振振有词:广告是以一件事为基础的:幸福。你知道幸福是什么吗?幸福是一股新车的味道;是远离恐惧的自由;是一个路边的广告牌,上面写着让你放心做自己正在做的事的话语……
我在夜里看碟,失眠的夜里,一切安静下来,我看这个男人内心的挣扎。在不动声色的外表之下,他总是在挣扎。在幸福的生活里,他总是在挣扎。看上去才高八斗,目标明确,方向坚定,其实找不到路。窗外夜色如墨,偶尔有机动车轮胎和柏油路面的摩擦声打破寂静。只有这样的夜里才适合看这个剧集,六十年代宛如家里你从小坐着的老沙发的皮革味道,不知不觉中沁入心中。而剧中那个男人,是你和你周围的朋友。他想把过去深深埋藏起来结果总是无法如愿。他有一个老婆两个情人,生活富足蒸蒸日上,但是没法和谁说说心里话。
唐麦克林唱到,“我曾碰到一个唱蓝调的女孩, 我向她打听令人快乐的消息, 她只是笑了笑,转身离去……”
那是一九六零年,变革的时代刚露端倪,保守的传统下暗流汹涌,大多数女性在职场依然要依靠男人,黑人只能当电梯工清洁工,犹太人仍然受到歧视;同性恋还不能明目张胆,文艺青年已经开始聚堆吸大麻;电视机刚刚普及……而我们熟悉的那些六十年代的牛人陆续登场。
那一年,肯尼迪以微弱优势战胜尼克松入主白宫,即将在演说中说出那句名言:“不要问你的国家能为你做些什么,而要问自己你能为你的国家做些什么。”
那一年,《在路上》已经出版了3年,而成为“垮掉派之王”的凯鲁亚克依然是“奔跑的普鲁斯特”,以托卡伊白葡萄酒为伴,孑然一身,醉生梦死。
那一年,在明尼阿波利斯的明尼苏达大学,罗伯特•艾伦•齐默尔曼成为鲍勃•迪伦,不久以后,他就要辍学来到纽约格林尼治村,传奇尚未诞生。
在首季的最后一集,黑暗的会议室里,丹用柯达公司新开发的轮盘幻灯机,给客户一张张放家人的照片,“我的的第一个撰稿人老师是个希腊人,特迪,他告诉我说,人与产品之间的深层纽带是怀旧之情。怀旧之情,在希腊语中意指旧伤口的隐痛,比回忆更为有力的心中刺痛。这个机器,并非太空船一般的高科技,它是一个时空机器,往返于过去与现在,带我们去到一个勾起痛楚的地方。这不叫‘轮子’,它叫做‘旋转木马’,它让我们用孩子的方式来旅行,一圈又一圈又回到了家,回到那个我们被爱着的地方。”
他那么安静地说着,却像眼角有泪光的样子。一个同事真的哭了,跑出去。在《光荣与梦想——1932-1972年美国实录》的结尾,威廉曼彻斯特引用了菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》最后一句话:“所以我们掉转船头,逆时代潮流而行,不间歇地向过去驶去。”
但是我们能回去吗?
《广告狂人》还没有在艾美奖上获得十六项提名时,就已经在一家我常去的碟商那里出现了。我被封皮上那个落寞的男人背影所吸引。介绍只有寥寥几句,六十年代,纽约,麦迪逊大道上的广告人的故事。我对广告业没什么知识,但时间是个足以让我掏钱的理由。我在中国的八十年代开始了解美国的六十年代,先是《伊甸园之门》,然后是《光荣与梦想》,肯尼迪,金斯堡,凯鲁亚克,鲍勃迪伦……有一段时间我一直在找《答案在风中飘》这首歌,那时候没有电脑,没有网络,我找的很艰难。
我用将近一个礼拜断断续续看完了第一季。艾美奖终于尘埃落定,《广告狂人》获得了剧情类最佳剧集,但是我知道它注定不会火,只能在某一部分圈子里默默流传。
所谓闷骚,那骚是藏在闷后面的。
剧中主角丹•德瑞伯身上有一种老派英俊男人如加里*格兰特和格里高利*派克的味道,穿袖扣衬衫,三扣西装,戴顶软呢帽,外套是开司米大衣。他是广告公司的创意总监,即将成为合伙人,有漂亮的老婆和孩子,情人一个是艺术家,一个是百货公司的继承人。这看上去是很多男人梦想的生活注定不快乐。虽然他以为自己明了幸福的定义并且一直振振有词:广告是以一件事为基础的:幸福。你知道幸福是什么吗?幸福是一股新车的味道;是远离恐惧的自由;是一个路边的广告牌,上面写着让你放心做自己正在做的事的话语……
我在夜里看碟,失眠的夜里,一切安静下来,我看这个男人内心的挣扎。在不动声色的外表之下,他总是在挣扎。在幸福的生活里,他总是在挣扎。看上去才高八斗,目标明确,方向坚定,其实找不到路。窗外夜色如墨,偶尔有机动车轮胎和柏油路面的摩擦声打破寂静。只有这样的夜里才适合看这个剧集,六十年代宛如家里你从小坐着的老沙发的皮革味道,不知不觉中沁入心中。而剧中那个男人,是你和你周围的朋友。他想把过去深深埋藏起来结果总是无法如愿。他有一个老婆两个情人,生活富足蒸蒸日上,但是没法和谁说说心里话。
唐麦克林唱到,“我曾碰到一个唱蓝调的女孩, 我向她打听令人快乐的消息, 她只是笑了笑,转身离去……”
那是一九六零年,变革的时代刚露端倪,保守的传统下暗流汹涌,大多数女性在职场依然要依靠男人,黑人只能当电梯工清洁工,犹太人仍然受到歧视;同性恋还不能明目张胆,文艺青年已经开始聚堆吸大麻;电视机刚刚普及……而我们熟悉的那些六十年代的牛人陆续登场。
那一年,肯尼迪以微弱优势战胜尼克松入主白宫,即将在演说中说出那句名言:“不要问你的国家能为你做些什么,而要问自己你能为你的国家做些什么。”
那一年,《在路上》已经出版了3年,而成为“垮掉派之王”的凯鲁亚克依然是“奔跑的普鲁斯特”,以托卡伊白葡萄酒为伴,孑然一身,醉生梦死。
那一年,在明尼阿波利斯的明尼苏达大学,罗伯特•艾伦•齐默尔曼成为鲍勃•迪伦,不久以后,他就要辍学来到纽约格林尼治村,传奇尚未诞生。
在首季的最后一集,黑暗的会议室里,丹用柯达公司新开发的轮盘幻灯机,给客户一张张放家人的照片,“我的的第一个撰稿人老师是个希腊人,特迪,他告诉我说,人与产品之间的深层纽带是怀旧之情。怀旧之情,在希腊语中意指旧伤口的隐痛,比回忆更为有力的心中刺痛。这个机器,并非太空船一般的高科技,它是一个时空机器,往返于过去与现在,带我们去到一个勾起痛楚的地方。这不叫‘轮子’,它叫做‘旋转木马’,它让我们用孩子的方式来旅行,一圈又一圈又回到了家,回到那个我们被爱着的地方。”
他那么安静地说着,却像眼角有泪光的样子。一个同事真的哭了,跑出去。在《光荣与梦想——1932-1972年美国实录》的结尾,威廉曼彻斯特引用了菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》最后一句话:“所以我们掉转船头,逆时代潮流而行,不间歇地向过去驶去。”
但是我们能回去吗?
这篇影评有剧透