人是群居动物，但人又什么时候不是一个人呢？

《在云端》男主瑞恩试图讲好的“背包理论”，不只是他为了演讲搭建的“有趣的想法”，更是他为自己走过的人生轨迹所作的一次合理化“论证”。我们每个人都有这样的动机，正如唯意志论者总偏爱尼采，宿命论者爱谈无常一样，这种论证是一种“事后”的叙事：努力为自己走过的路提供一点这样或那样的意义感。

很少人在年少时就带着先知般的理论自觉，有意创造了这样或那样的人生轨迹——当然，弗洛伊德们会反驳说，你性格中的潜意识“在操纵你的人生”（卡尔荣格），但我们自己是难以自知的。

瑞恩被娜塔莉影响，迈出了奔赴Alex的第一步。即使编剧不去设置一个唏嘘如此的结局（Alex已婚），这一步对于他俩，以各自高度原子化、本身即是背包理论的践行者的人设结下的缘分，也是够致命的。

这一步对瑞恩打磨日久的“背包理论”的整个架构都是摧毁性的。他对Alex不再从容，他终生不婚的步伐开始犹疑，他最最日常的状态或许还会开始想，我这样是不是确实挺孤独的？等等。

瑞恩不占多数没错，但这不是他应该被动摇的理由。哪怕一个人是主流，是大多数，是传统观念的拥护和受益者，人生前行的步子又怎么不是如履薄冰了？对，我说的就是娜塔莉。她持有的人生观、亲密关系观，至少在影片的两个小时中，我们看到，并不见得给她带来了怎样的坦途，反倒是负面影响居多，而她仍乐此不彼要去改变瑞恩。

瑞恩很强，但他也是普通人。他像站在他对立面的每一个大多数、“主流”们一样，为了寻找人生缥缈的意义感，为了让自己蹒跚的脚步能迈得踏实些、坚定些，他也用尽了全力。这个“全力”的最大成果就是他的“背包理论”。

编剧很克制。每每在他该表态的时候，他都选择了节制。这样，我们最后看到的是，内心恐怕始终如履薄冰的瑞恩，唯一一次质疑自己的“背包理论”的时刻，也即他停下演讲奔向Alex的时刻，就遭遇了他在片中最大的一次重创：他出现在了Alex家门口，而人家子女绕膝，还有丈夫的呼唤声。

他在返程车子上，挂电话前的几秒沉默，是他最后的体面了。

一直在努力却不够幸运的做题家，娜塔莉，值得被祝福，但在我看来，她因自己的无知客观上作了恶。尤其是在，瑞恩把自己为什么不婚的理由，毫无保留告诉过她的情况下。

我常想，“弱者有罪论”的逻辑本身已经够离谱，何况瑞恩的人生已如此灿烂，还要遭到外部压力的这种围困（娜塔莉的质疑，姐姐对他不在家的指责，和妹妹的生疏等），最后终于质疑了自己本就如履薄冰的步子，结果是连冰面也碎裂，最后还能支撑他行走的“意义”平面开始瓦解。

结局是很棒的。单看结局这个镜头，瑞恩并不是什么个例，而是芸芸众生的我们每一个。设想最后，再次一个人踏上旅程的人是娜塔莉，其实不会有什么违和感。这也是对娜塔莉们所代表的传统观念的微弱反讽：

人是群居动物，但人又什么时候不是一个人呢？