美子写成诗了吗，她仔细看了吗？

美子长了一张很慈悲的脸，像菩萨。

开头脸冲下的浮尸顺江水缓缓飘来，孩童发现。美子第一幕就在医院，说了自己一大堆不舒服，医生最关心的却是想不起单字的状况。从这里好像就埋下伏笔，平静、淡淡、慈悲又隔离事外的诗人。医院门口女人痛哭、无措几近看不清面容，美子带着白色蕾丝帽，从旁边路过，社会新闻发生在眼前的好奇。平静的一天有事件插入，遇见人都分享一下。“叽叽喳喳的像麻雀。“后面倒愈发沉默，奇怪的话也不胡说，只是执着，怎么才能写出诗呢。

乘巴士来到江边，坐岸边，下雨。

在想些什么呢，掏出本子来，雨点比笔先一步落下。像眼泪，突突的哭一大通，委屈、不理解的事情都怼到面前，美子落泪了吗？她浑身湿透。

乘巴士，到小店，要三楼钥匙，喂药。

老年人的情欲在屏幕上，让人眼神飘忽。要怎么开口要那500万呢？威胁吗。美子好像也很困扰，不像她不闻不问那样平静。问孙子他究竟做了些什么，捶打换来的是比沉默更沉默的封闭，无力的呐喊被覆盖在重重关上的灯下。孙子与美子没什么沟通，仅存的话语都是反问，唯一的信息好像是在学校中午也吃咖喱，是讲讨厌。家是他生存的空间，他只能回到那里。

其余的五个男生的家长都是父亲，美子是唯一的女性，还是外婆。派她去和解最好了。

“照顾孙子的外婆前去求情，流着泪和解。”

好敢想的场景。人命轻飘飘的，女学生的死现在也无姓名。谈事情要伴酒，一群人几句言语，三千万是换命钱。

“衣服太花了。”

前去和解的路上，被的父亲坐在车上评价，前面女卖店老板也问：“每天都这么打扮吗。”美子穿着的悠闲，优雅老去的大小姐。乡下的场景灰仆仆的，花草与美子最相配。到乡下也平静，慢慢走，乱乱看。闯进人家里，女孩照片映入眼帘，笑的好灿烂。

但“红色的花是痛苦的颜色。“前面第二次看医生的时候这么讲，女孩笑的最灿烂的照片是红花作为前景。好讽刺啊。田里田间，与女孩妈妈闲聊完表情转变，想到了吗，想起来了。

不断的参加读诗会，诗会里个个夹带私货，读完诗讲自己。

还有男人开低俗的黄色笑话。比起读诗会，更像他自己的脱口秀。下面的笑声好刺耳。美子和身边女人吐槽，女人回应男人之前是首尔的警察，因为揭露警队丑闻才被下调。聚餐上吐槽被女人公开，男人笑笑前来敬酒，大家哄哄闹闹，诗是聚会的理由，只不过孤独。美子这时还在问“到底要怎么写诗呢。”她很疑惑。在聚餐门外蹲着哭，男人抽着烟走过来问“因为诗而哭吗，因为写不出来？”男人蹲下，和美子在同一平面上。

事情静静发生，顺河流流淌，结尾处又回溯，与开头相连。美子在赔偿金给完之后在片中问“这就结束了吗。”李沧东在结尾又问一遍，这就结束了吗。滔滔江水缓缓下流，屏幕前的我们随镜头一同淹尽在河里。

比起拍了什么事，不如看他从哪个角度拍。密阳、绿鱼都是淡淡的，剧烈的情绪，重大的打击，死命的痛苦都是淡的，被掩盖的住的。美子从头到尾都没什么大的表情，礼貌的笑笑，说些奇怪的话。决心下的最坚定的时刻镜头也不过远景抖动。看的时候疑惑，就这样吗？性侵、人命。就这样吗？

学写诗时每个人分享最美好的事，美子讲姐妹。后面接镜头到江边，低头看时帽子吹落，浮在江面上。基督里的兄弟姐妹一般代指着身边所有人，她的姐妹遭受的恶她体会到了吗，后面她同会长在浴缸里性交，流的一滴泪是为自己而流还是为朴希珍而流，为她的姐妹而流？

从头到尾朴希珍这个名字只有神父祷告时提到，“朴希珍姐妹。”美子也是在教堂第一次见到女生的面容。她感到她姐妹的痛苦了吗，她写姐妹之歌，前面老师念，中间美子念，末尾是年轻的女音，合着朴希珍凝视镜头。姐妹之歌，完。

李沧东对准最亲密、最关联事件发生人的亲人。事情是已然发生后的状态，围绕的一圈“旁人“在处理。金钱、宗教与罪恶，他似乎在探讨这些，但名字已经点出了不是吗。《诗》。诗存在于每个人心中但要认真观看才行。美子看到了她心中的诗，你的呢？我的呢？