一场生活对理想的谋杀

前半小时：6分。中间半小时：7.5分。最后半小时：10分。每一条线单拎出来其实并不如何复杂，但是交织在一起进行精心编排后就显得格外精彩纷呈。

前半小时多是对人物、场景的铺垫。刚开始的电话接听画面在全片一共出现了3次：作为引入人物线索的开头、作为过渡连接的中间镜头以及最后谋杀传递的画面，戏剧到达高潮。电话在本片中是非常重要的媒介，和The Grand Hotel这个概念一样重要。电话是工业时代的产物，大饭店则是富人纸醉金迷之地，其中内涵值得玩味。在故事开始时，巧妙地利用电话，在几个零碎的镜头里快速地展开了整个故事：等待生孩子的领班（这条线非常有趣而有效，编剧真的很用心）、生意有成的企业家、患上绝症的工人以及预备偷盗的没落男爵。在片中导演也多次使用电话，以便于人物展开叙事和内心独白，这就让很多富有个人抒情色彩的台词得以传达而不显得矫情拖沓，这也是本片非常大的亮点。在芭蕾舞演员的剧情线中多次使用了电话用以传达对男爵的感情，加深对人物理想主义、浪漫色彩的渲染。当然电话在很多时候也有情节推进的妙用：诸如男爵第一次偷盗时被电话线绊倒、男爵死时电话被意外地拽下等等。

从男爵闯入芭蕾舞演员房间被发现开始的中间半小时开始，编剧的台词功力和演员的强大功底得到进一步展现，所谓“真正的爱情”的线索简直是神来之笔。剧情可以说是毫无闲笔，前面便在男爵和军官交涉时通过男爵和爱犬的私语，隐隐地从侧面刻画了男爵的形象。他不相信爱，但是却怀抱着一种极为纯粹的理想信念——尽管在此时，观众还抱持着“你不过是一个小偷”的观点，可能对此表示怀疑（有趣的是，后文编剧也暗讽了这一现象，即先入为主、口口相传的偏见，比如服务员暗讽速记员是“秘书”的口吻，又比如清洁工用扫把赶作为盗贼的男爵留下的狗等等）。而在此后，男爵的形象可以说是不断完善至丰满，而爱情正是其中最为重要的因素。

我曾以为这是一出无比现实的剧目。大饭店，人来人往，事情发生然后结束，一直如此。男爵只是向绝望的她走近，毫无预兆地袒露了自己的心声。这可能看起来有些突然，不过没错，这是两个处境相似而又理想主义的人的相遇（和影片最后工人和速记员的处境相类似，却也存在相反之处）。芭蕾舞演员无法遗忘自己曾在大公时期的辉煌，尽管她拥有财富和名望，但对往日的追念令她常常处于郁郁之中（或许听起来颇有些何不食肉糜，但是她只是个在精神上走到尽头的绝望女人）。而男爵却面临现实中的窘境，尽管他以男爵为名受人尊敬，背地里却做着盗窃的行当（和企业家也形成对照关系）。在爱面前，我们如此平等：他从口袋里诚实地掏出珠宝，而她只是说，我不需要，你尽管拿去（后文男爵也并没有接受工人的好意，其实他有很多个转折的时刻，只是他没有选择，或许是旧时代遗留的清高，注定着他要走到这样的结局）。而她获得了爱情，正如获得了人生的希望，她高歌舞蹈，幻想着未来的阳光，衬得他脸上的暗色越发得深沉。此时观众的心便被这一线索所揪紧：他究竟能不能在一天内获得5000马克，和志同道合的爱人一起登上前往美好生活的列车？

最后半小时中，戏剧终于到达了高潮。在和工人的相处中，男爵的困惑犹豫、温雅压抑都一步步完善了这个角色，最后观众足以令人和速记员、工人、领班一起感慨：他真是个好人！男爵的死令人意外又不意外（他注定无法赶上那趟新时代的列车），只是无比令人心碎的是，芭蕾舞演员面对着爱慕者送来的大把的洁白花束，喃喃着说看起来如同葬礼一般。

工人这条线也同样精彩。酒吧中那段对于无良资本家的控诉相当具有人道主义色彩，也正代表着屏幕前千千万万的人对于资本主义剥削的反抗。而速记员对企业家的拒绝、工人在酒吧对企业家的控诉，也生动地展现了小人物对于工业时代下金钱对人异化的抗争。同时，也为后文速记员和工人因“Money?Money!”的相似困境走到一起前往巴黎埋下伏笔。

每个人都完成了自己的人物弧光转变：企业家由光鲜亮丽到进入牢狱，芭蕾舞演员重拾生活信心，男爵由生到死（由不信任爱情到相信有爱情），工人由死亡边缘到迈入新生活（贫穷到富有），速记员由贫穷到富有（不自由到自由，爱情的破碎与重建）。不同的线索相互交织在大饭店两天之内完成，剧情紧凑，较为难得（尽管有些镜头转换还是略显僵硬，这是时代限制）。

最令我感怀的则是清洁工用扫把赶作为盗贼的男爵留下的狗这个场景。曾经抱在怀里的爱犬被弃之如敝屣，正如同其主人一样的境遇，为男爵的死划下一个哀叹的句号。尽管豆瓣剧情简介将所有人都描述得如入绝境，但能看出作者对于这些人物的深深怜爱（除了企业家...），尤其是对于着笔最多的男爵。让企业家（新时代资本主义）杀死男爵（旧时代没落秩序），冥冥中也暗含某种隐喻。

这是一个充满希望又浸透绝望的结局。所谓“坏人”得到惩罚：赌博者（旧时代的贵族）下地狱，而欺骗者（新时代的剥削者）入监牢。旧时代最后的丽人带着虚假的想象冲向阳光和巴黎，有灵魂的工人和速记员终于摆脱病痛和钱的囚牢拥抱明天。这辆列车将通向天堂，而有人永远无法抵达。看完全片，总有一个影子不断地在你心头徘徊，说，我是那个会永远爱着你的人。

“我们将会有一个客人，苏珊蒂。”她兴奋地钻进车内。下一刻，新婚燕尔的夫妇正来到大饭店欢度蜜月，领班的孩子也随之降生。

而在那永远遥不可及的理想乡，也会有今天一样的阳光。

日光之下，并无新事。