脐带的那端

本片讲述了北漂音乐人与他患阿兹海默症的母亲的草原寻树之旅。一部独具风格的公路电影，借助空间里程的视听呈现，人物的情感，告别与新生递进而有力地徐徐展开。

作为全片最重要的意象，“脐带”意义丰富。脐带的原义是母亲为孩子提供营养的通道，本片最明显的即为小伙子为防止母亲乱跑而系在二人腰间的带子。

与之对应的，小伙子与母亲住的屋子即子宫。房子没接电，窗又不透光，因此里面总是昏暗的，正如母亲的子宫一样。

有一天，某个酒驾司机乱开车，把房子撞了个大窟窿（羊水破了）

此处导演用肇事司机的羊来提醒观众：

（真•羊水）

然后剪脐带（不过是女孩剪的）：

又系上了，出发：

喂奶：

叫爸爸：

男主亲自剪脐带，分别：

利用阿兹海默病人某种“返老还童”的特性，对亲子关系进行对调，这是脐带的第一层含义。母亲是儿子的女儿，儿子是母亲的父亲。

母亲“向死而生”，在走向死亡的同时抵达了生之来处。

脐带的第二层含义，即草原故乡对北漂游子的羁绊。

如果说母亲脐带的源头是儿子，那么儿子脐带的另一端则是草原，游牧民族的快乐老家与文化图腾。这条脐带更为宏大、深刻，同时更难以割舍。

河流

小路

它浑然天成，蜿蜒绵长，即使男主人在北京，这份羁绊也不曾远去：

骑马人

卖牛奶的蒙古老太

男主试图在故乡情结与音乐梦想之间制造碰撞与融合，以达到某种平衡：

北京马面琴演唱

收录草原的声音制作音乐

作为老一代的母亲，已追随炬火回归传统。而作为传统与现代交叠的新一代，男主做不到完全回归与割舍。

正如片尾半枯半荣之树，生长在新与旧的边缘，男主的身份政治认同也被挑明为了一种悬置。

草原一行后，他将在原生文化的滋养下独自面对漫漫生途。

我在《末路狂花》的影评中重点分析过公路电影的最终指向，即一个旅行故事通常自觉或不自觉的包含了某一种寻找，某一种关于自我认知和自我确认。

本片中母亲寻找“家”和“神树”是寻找某种远事记忆的皈依与生活方式的回溯，儿子寻找“神树”是寻找其在双重文化样态夹击下的自身位置与自身价值，而结合导演乔思雪的个人经历，我们不难发现儿子就是其本人的投射：在大草原出生、长大，20岁去巴黎电影学院学习现代电影技术，自然地，她也遇到过和儿子相同的困境，因此她借由本片，阐述自己的个体生命如何与原生文化血脉相通，从而在现代文明的强势介入下找到自身的主体性。

最明显的一处在于，男主与母亲初回旧宅，男主点火驱赶地上的蚂蚁，被母亲呵斥。而当他第二次发现蚂蚁，他任由蚂蚁爬上他的指尖，然后轻轻放在地上，导演用这种方式，怀念传统文化中人与自然和谐相处的价值取向。

与此同时，“母亲之死”也是游牧文化生死观的体现。游牧民族生活在草原之上，目睹日出日落、四季更迭，因此产生了“轮回”的观念。因此，本片突出某种角色互换，当老年人进入小孩状态后，晚辈像长辈那样，给“孩子”以“长辈”的关怀。乔思雪在访谈中表达了她对死亡的认知：“我觉得死亡是跟随着离世的亲人开始的另一场远游。”于是我们看到：在明亮温暖的篝火与热情奔放的舞曲中，死亡成为温馨的回家之旅，而且死亡也意味着新生。导演以在这一古今必经的命题之中寻出了“根”，即在传统文化中寻找到能够滋养现代人心的原始生命力。