译者：冬寂網路
赛博生命体，西兰公国在逃大公爵，加里敦大学愚比学院应用啪嗒学教授，英国乡镇土狗，学术亚逼
作者：Isaac Feldberg
原文链接：https://www.rogerebert.com/interviews/upon-reflection-andrew-haigh-on-all-of-us-strangers
《都是陌生人》有着一个空灵的开场：主人公通过高层公寓的窗户凝视着窗外，夕阳西下的伦敦沉浸在一片橙黄色之中，与他身影的反射交织在一起，城市的天际线悬浮着他阴郁的表情。
40岁的同性恋剧作家亚当（安德鲁·斯科特 饰）独居于城市郊区，他从未走出几十年前亲人死于车祸的阴影。他正在撰写一部与他们相关的剧本，而一个名叫哈里（保罗·帕斯卡 饰）的年轻人突然出现在他的门前，住在塔楼里的他也许是亚当唯一的邻居。哈里笨拙地诱惑了亚当，随后却真正建立了恋人关系。在经历这段意想不到的恋情时，亚当坐火车来到了南伦敦，重访自己儿时故居，却惊讶地发现自己的父亲（杰米·贝尔 饰）和母亲（克莱尔·芙伊 饰）仍然生活于此，仍然保持着去世时的年龄。
《都是陌生人》既是一部形而上学的爱情片，又是对于记忆的挖掘，更是一部忧伤的奇幻片，但安德鲁·海格这部广受好评的剧情片首先是一个鬼故事，关于我们身边孤独的幽魂以及和影响着我们的过去和平相处的过程。该片由海格担任编剧和导演，他曾经完成过《周末时光》和《45周年》两部爱情剧情片，它是对同性恋身份和疏远的敏锐探索，也是对家庭之爱和损失的震撼的感性表述。“我们终将会失去他人；要么已经失去，要么正在失去，”在今年（指2023年——译者注）的纽约电影节期间，海格在文华东方酒店的35层对Isaac Feldberg说道，“这是爱的必然，但你对那个人的爱不会褪色，永不消失。”
Isaac Feldberg：《都是陌生人》改编自山田太一1987年的小说《遭遇异人的夏天》，山田的原著同样是一部关于孤独和悲伤的鬼故事。这不是你第一次改编剧本，但你却说这是你目前最私人化的影片，所以我很想知道剧本写作的过程。海格：原著小说之中没有同性恋关系，二者是截然不同的故事。我知道我想在影片之中表达忧伤，关于亚当失去双亲后所经历的创伤，但这种创伤也是一代同性恋者所经历的。实际上无论多少岁，这是全世界男同性恋所普遍经历的；虽然随着时间的推移，一切变得越来越好，但这并不意味着我们的经历不同，我希望能够深挖我们如何感到疏离于家庭，这是一种很糟糕的感受，很多事情都是无言的。亚当和他家人的对话是很私人的视角，亚当讲述的故事就是我自己的故事。我把这些经历写进了剧本，你如果是酷儿，就会感觉到爱的不可能性。长大之后，你会感觉到你没有办法去爱。我生长于80年代，那时的情况尤其如此，“如果我是个同性恋，我会不会死？我是否能找到爱人？我会不会被家庭驱逐？”你会想这些问题。我希望这部电影能表达这样一个宏大的宣言：你可以爱，事情可以变得十分复杂，但爱是普世而重要的。”
Isaac Feldberg：亚当回到了童年的旧居，发现自己的双亲似乎仍然在世；这些场景你是在自己的家中拍摄的，你有多久没回去了？海格：我今年50，我6岁到7岁左右离开的那里，已经过了45年了。你会对第一次住过的地方印象很深。当我写作剧本的时候，想到童年故居时，眼前就浮现了我自己的故居。我在想，“我必须在这里拍，没有理由不在这拍，因为我脑海里面浮现的都是这里。”即便你那个时候还是个孩子，但你仍然记住了一切。你记得地毯的材质，记得木头和壁炉的样子。我回到那里之后，拍摄得到了新的房主的许可，我按照记忆里童年时候的样子重新布置了它。我希望影片看起来像是记忆，而亚当则是一个回到了一些记忆的阈限空间的角色。我希望经历我的主人公所经历的，我希望在他探索的同时我也一并探索自己的过去。
Isaac Feldberg：你所有的电影都在某种程度上探索了时间映射之下的情感，但是《都是陌生人》直接探索了酷儿的时间性，也就是说，和异性恋群体相比，酷儿群体体验时间性是截然不同的，因为长期处于边缘状态或是如同艾滋病恐慌等历史事件，这打破了很多酷儿群体对于自己生活的预期。海格：作为酷儿群体，我们与时间脱节，我们不会像历史之中的其他人一样看待自己。我们不遵循他们的传统路径。我们都有奇怪的发育障碍，最终我们有着更长的青春期，有某种感觉，有某种抱负。我想抛弃掉时间的概念，我强烈感觉到你可以被轻易地拖着，在时间中前行或后退。走进舞池，听一首歌，你就能回到10年前，也可以感受到你30年前所感受的。感受到特定的情感，闻到特定的味道，这有一种时空穿越的感觉。我想展现的是记忆运作的方式，以及其将我们带向过去的能力，因此你失去了所有存于此在的感受。影片的结尾亦是如此；不再存在时间的线性感。我对此感到既兴奋又不安。我其他的作品都在时间层面上是安全的，我这次不想循规蹈矩，而是想试试别的。
Isaac Feldberg：给我讲讲如何通过时间捕捉亚当的行动，以及你如何达成影片的视角，如何置身于这个跳出现实的人物的思维空间的。海格：我认为这很困难，不仅需要感性地进入自我，也得试着让这一结构运作起来。我发现无论人们是否能分清真实和虚假，都并不重要。电影当然不是真的；它们是被建构出来的。最终我发现整部电影就像是我的潜意识在讲述一个我想要讲述的故事。这意味着你可以在时间线上向前或者向后移动。不真实的事情也可以像梦境一样有真实的感觉。我曾经担心它并不会成功，人们并不买账，担心父母的自负不会奏效。到最后，我爱上了这种恐惧感，正是这种恐惧感令我激动不已。Isaac Feldberg：在和杰米·贝尔以及克莱尔·芙伊出演对手戏之时，安德鲁·斯科特的表演十分强势。他不断在对他们仍然在世的幼稚欢喜感与更为成熟的，与之对话的愿望之间游走，因为他未曾有过如此机会。你是如何执导这三位演员，特别是安德鲁的表演的，如何营造一种动态的，既怪异又舒适的家庭氛围的？海格：安德鲁的演技令人难以置信，他一方面看上去更加年轻，再一次成为了孩子，却又看起来并不像是孩子。一切都表现在他的脸上，他看上去更加年轻，更加无辜，更加脆弱。我不希望杰米和克莱尔用和孩子对话的方式和他对话，但他们又必须是他的父母。他们对此的把握相当完美。突然间，他们更像是父母，随后，他们对他的态度又变得更加平等。无论什么时候，当已经成年的你和父母相处的时候，都会这样；一切都在作为成年人的你，希望他们作为父母的你，以及希望你作为孩子的他们，这三者之间摆动不停。
Isaac Feldberg：亚当还能表达出这些关系中的痛苦，在这些对话中，他们对彼此的情感一览无余，我想到了亚当说他仍然不能翘二郎腿的那一幕，因为他记得他父亲说这种行为很娘娘腔。海格：对于很多酷儿群体而言，像安德鲁饰演的角色与父亲之间的关系如此复杂，令人难以忍受，当我处理这一主题之时，我也感觉压迫感十足，我们对爱和理解有着如此强烈的需求。杰米完全掌握了爱儿子和不理解儿子的微妙平衡，从根本上他是爱儿子的，但却也不知如何是好。Isaac Feldberg：也许理解比承认需要做的更多。当亚当第一次碰见这位陌生人，并跟着他回家时，在我们得知这个人是他父亲之前，你会嘲笑他们在互相揩油，而亚当与父亲关于性的对话充满了彼此的遗憾。海格：我喜欢这样的想法，即他们的动态关系中蕴含着某种奇怪的性欲。如果你是直男，人们就会期待你最后和一个像你母亲一样的女人结婚，但是不会有人想到一个男同性恋会和一个和父亲一样的人在一起。突然间，人们就会感觉这很怪异，但这当然有可能发生，为什么不呢？
Isaac Feldberg：亚当和哈里的关系也是如此。哈里更年轻，但在不同的环境下，这种年龄差距有助于亚当重新认识自己，找回年轻时的自己。你是如何写出这种动态感的关系的？海格：创作过程基本上是小心翼翼的，在这种关系之中会发生很多事情。近乎鬼魅的场景为其赋予了奇特的魔法，而这也是所有关系的真相。他们为什么存在，如何存在，如何在时间之中发展都是奇异的魔法。最终需要很长的剪辑，我们总是想要尝试引导情感的产生方式。你被微妙地牵引着。但这并不简单，事情从来不是那样。但是在这些关系之中，无论是和父母的关系还是和哈里的关系，我们都意识到爱就是感到舒服，感到被理解。这些正是你想要从你父母，伴侣，或是和你自己相处之中获得的。Isaac Feldberg：我想到了一个片段，亚当告诉哈里他的父母已经去世，但已经没事了，因为发生在“很久之前”，但哈里却委婉地提醒他，如果讲述了一件发生在你身上的坏事，那么是否是“很久之前”并不重要。海格：你意识到你和某人的关系仍然发挥作用的时候正是他们知道了一些你一直想要隐藏的，对你而言十分重要的事情。他们拉着那条线，但不会评判你，他们是温和的，在某种程度上理解你。正是这样的时刻，你知道你可以爱这个人，因为他们同情你，你也同情他们。
Isaac Feldberg：在《都是陌生人》中，音乐表达出来了情感，我想到了在亚当和他父母装饰圣诞树时出现的Pet Shop Boys的“Always on My Mind”，还有，Frankie Goes to Hollywood的“The Power of Love”，这首歌对亚当非常重要，在亚当和哈里第一次在家门前相遇时第一次出现，并成为了两人的密语。这是一首完美的歌曲，是亚当听到的，也是哈里在那一刻所暗示的。海格：因为这首歌的主题是保护和抚慰。我在1984年购买了“Welcome to the Pleasuredome”的黑胶唱片，那年我12岁，还没有完全意识到自己的性取向，但我在自己的卧室里，一遍又一遍地播放了这首歌。并一遍遍地跟着唱。这首歌对于12岁的我产生了一些作用。在我创作剧本时，就想到了要配什么乐曲，Pet Shop Boys等乐队是我成长过程的一部分。流行音乐可以表达一些我们无法表达出来的东西。这就是为什么酷儿群体总是在夜店或迪厅里面跳舞或是听音乐。音乐给了他们希望。Isaac Feldberg：当亚当和哈里去夜店蹦迪时，还有服用氯胺酮时，Blur的“Death of a Party”则是另一个突出的选择。海格：在这一部分，当他们抵达夜店之后，我希望所有的时间观念都随即消失。我们意识到时间不再是线性的，就会质疑这一切是否为真。“何为真实？何为非真实？什么是嗑药？他在 90 年代常去的夜店的记忆是什么？”我希望这场戏成为很多不同的东西。我们在皇家沃克斯豪尔酒馆（Royal Vauxhall Tavern）拍摄的这一幕，这是南伦敦的一家同志夜店，90年代末以来每周六晚上我都会泡在那里。但现在它已经成为了一个历史的标志，所以人们无法关停它。当我重访这座10年以来从未再次踏足的夜店时，我有一种很奇怪的感觉，我在想，“20岁和30岁头几年的我还在这座夜店。我在这里见到了仍然认识的人。在这里我勾搭了很多人。”对于酷儿群体而言，这样的空间很重要，但是却并不多。我们既欣喜又痛苦，正如同这一幕最终成为的样子；我们知道这是什么感觉；这一幕既可以是解放，也可以是折磨。它可以变的很恐怖，既能给你带来麻烦，也能给你带来勇气。
Isaac Feldberg：镜像反射是一个统合你作品的视觉元素之一，这种视觉效果由灯光和美术指导实现，反射为你的角色赋予了一些幽灵特质，令我们注意到我们存在于和周边环境的关系之中。能不能和我讲讲这一块。海格：我一直对镜像反射很感兴趣，很多影片中都有人物看着镜子的镜头，我觉得我们总是能看到自己的影子，它们和内在的自己非常不同，或许其中就有一些酷儿因素；我们外部的反射并不是我们内部的感受。我感到这种冲突感很迷人。你看到了你自己的投影——你想成为的人，你试着成为的人——但只有这些人看上去像你，你才会感到满足。二者匹配并非易事。特别是在这部影片中，我希望镜像反射产生魔幻，不安，张力和美感。我和摄影师杰米（拉姆西）聊了很多如何实现这一效果。在这部影片中，我以前在视觉上所做的一切都被推向了前台。我经常使用变焦镜头，较长的淡入淡出渐变，以及浅焦镜头。这一部比一些我的其他作品都要主观，我需要它有一种现象学意义上的孤独感，通过材质，音效以及音乐来理解这一感觉。Isaac Feldberg：这些角色也提到了镜像反射。当亚当的母亲看到和其父亲长得一模一样的亚当时，他曾说，“就像是同时看到两个清清楚楚的你”，同样，还有亚当看到了在父母之中的自己。海格：随着年龄的增长，我们的关系会被拆散，除非你试着理解，“我可以以某种方式解决这个问题。”否则就可能造成创伤。但是你必须先获得这些基石，思考究竟在何处土崩瓦解，而且要理解这不是任何人的错。我想要说明的一点是影片里面没有坏人。这些父母都非常复杂，他们爱自己的孩子，他们也希望能陪在孩子身边。但生活就是这样无序，就是这样不公。你不想失去某个人，但却已经失去了。这就很悲剧。你又该如何度过这样的难关，找到爱的方式？
Isaac Feldberg：有时，哈里总会给人一种亚当的反射的感觉，他向亚当展示了他内心深处的自我，也许他害怕失去这个自我。海格：我的确感觉哈里是亚当所需要的镜面反射，我是指如果亚当真的召唤了他的父母，他也召唤了哈里，或者说他们都召唤了彼此。我经常会用两种方式进行读解：亚当召唤了所有人，或者他们所有人都为了处理各自的所失，召唤了自己。这些人都需要同一种东西，他们彼此教给对方的同情心也完全一样。我想让电影像是一封情书，上面写着“无论你是父母还是身为酷儿的孩子，生活对于所有人都是艰难的，但是你仍然有挺过一切，柔化苦痛的方式。”我想真心地告诉大家这一点，既要含蓄，又要传达出影片的主题。Isaac Feldberg：我能理解为什么评论家称这部电影为情感打击，但相比起心碎，我认为更多的是希望，一切都水到渠成。海格：我同样感受到了希望！对于我来说，这很怪异。影片结尾的重要性在于，一旦你找到了爱，你就可以再次找到。爱仍然存在。我并不觉得打击性很强。我一直很好奇一个人会爱谁，不会爱谁，因为这代表了很多他们之前的人生。在某些时期，酷儿群体在非常，非常年轻的时候就失去了伴侣，而且的的确确是失去了，这非常令人发指。在那段时间里，他们的爱情非常重要，而且他们必须要继续爱上其他人，这是我一直在想的问题。奇怪的是，很多年轻人——我这么说是基于观察经验——现在应该是会因为酷儿身份而感到开心。我们生活在不同的世界，但这个世界仍然很复杂，悲剧仍会发生。我很喜欢“欢乐酷儿力量”的概念，但你又必须抛开现象看本质，否则一切都将分崩离析。我们身上有太多前人留给我们的东西，我们知道我们这一代人和我们的前人成长过程之中是什么样的感觉。历史仍然在场。
