异乡异客——The Visitor

说句实话，我对非洲文化一直没有多大的兴趣，每次看到银幕上出现穿着奇异服饰的黑人男女围着火堆呜呜乱叫着跳舞都会头疼。看到《不速之客》的海报上，一位中年白人拍打着非洲鼓，并不能引起我的兴趣。不过导演的上一部作品《心灵驿站》（The Station Agent）是我一直想看的独立电影，于是找来《不速之客》，于是我获得了一个半小时很享受的观影时间。
影片采用了很典型的独立电影的视角，一上来就是一位中年知识分子的空洞生活：当年钢琴家妻子的意外辞世，令大学教授沃特万念俱空。他只是每年改改教学笔记的年份糊弄事，在资历浅的同事书上挂个名，试图学学钢琴但始终没能成功——对他来说，生命的热力和梦想似乎早已远去，只剩了一个空壳。然而当他去纽约参加学术会议，来到自己一直空闲的纽约公寓时，却发现一对非法移民的非洲裔情侣住在这里。出于好心，教授让他们继续住在这里，作为回报，塔瑞克则开始教沃特打非洲鼓。正当教授感觉到了生活重新充满色彩的时候，塔瑞克却被抓住，马上要遣返回叙利亚。教授开始和塔瑞克的母亲为此到处奔走……
影片的前半部气氛比较轻松自如，后半部分涉及到移民问题，显得有些沉重（对于移民这么复杂的问题，影片表现得还是过于简单和温情了）。本片最大的特点，是把白人精英的中年危机与移民问题、文化融合的主题结合起来，钢琴与非洲鼓在影片中成了两种文化的象征——钢琴代表了传统的白人精英文化；非洲鼓则象征着边缘文化的力量。对教授这个角色来说，隐喻是双重的：一方面，非洲鼓为教授带来了活力，让他从与世隔绝的、个人的孤独中走出来，重新接触生活，接触到爱与希望；另一方面则隐喻着当代美国在911之后面临的危机——美国文化的特色就在于多元融合，当后911带来的恐惧和冷漠成了拒绝外来文化的理由，失掉边缘文化的滋润，美国的主流文化将变得何等干枯。影片多次展现了人们自发来到公园，忘我地聚在一起打起非洲鼓的场景，那种人性的、亲和的、互相联系的气氛，似乎正是911之后美国人最需要的感觉。影片令我联想起索尔•贝娄的小说《雨王亨德森》，一个美国富翁在感到生活变得苍白、贫乏时，选择了去非洲作个求雨者的故事——每当主流文化乏力之时，人们往往就会到充满原始活力的文化中去寻找力量。小说结尾是这样的：“我想，现在轮到我起跑了，于是我一直跑着——蹦啊跳啊，沉重地跑着，心潮澎湃，百感交集。在这静寂的北极灰色世界中，激动非凡地在一片纯白的大地上飞奔。”然而在影片结尾，只有教授坐在地铁里，孤独但坚决地拍打着非洲鼓，那鼓声包含着愤怒、热情、召唤与期望。