束缚的自由

有一天一个美国客户过来参观公司，空隙时和他聊天，他好奇地问，“你的名字叫Billy，知不知道Billy the Kid”？我摇摇头说不知，他介绍说比利小子是个牛仔，也是美国西部的传奇人物，然后半蹬做了个牛仔举枪射击的姿势。

大概是因为名字，我在网上找了些比利小子的资料，对这个人的故事基本知道了个脉络。然后再有老外来公司，问到我名字，我常说我叫Billy the Kid，他们往往一笑，同样摆出拔枪射击的姿势，比利小子的知名度和大概和中国的黄飞鸿差不多。

比利小子天性自由，开始忠于政府，法律，但却被政府和法律出卖。和Pat Garret的关系尤其值得一提，简单点就是，两人一开始是伙伴，后来成敌人，要么是比利追捕帕特，最后是帕特追捕比利，并将比利击毙。

导演Sam Peckinpah说其实两个人谁都离不开谁，关系更像是爱人。如果把比利比作辱道夫，帕特警长则代表了卫道夫，两个人的爱人关系就有点意思了：辱道夫离开了卫道夫再辱道也没有快感，卫道夫少了辱道夫无处卫道，这首先是职业化的依存关系，任何一方的存在都是以对方存在为前提的。

与其说二者像爱人关系，不如说两者合二为一更适合，两个人其实是一个人。爱情本身是一个人，爱的那个人其实说到底是爱自己，或者是爱理想化的自己。两个人分别代表了一个人的两个方面，一面逃不了传统规则的约束，另一面则是由着性子的自由自在。帕特杀子比利也就是杀死了自己的自在自由，名义上是为了捍卫警长的职位和社会的规则，却在无意中长久受制于法律和警长一职，于是当帕特把比利击毙时，他看着镜子里的自己，与内心的狂野说了拜拜，无拘束只能是一个梦想。比利的死亡则意味着自由的死亡。“时代变了”，比利却说“变的不是我”，没变的代价却是死亡，比利知道，但他还是不变，还是一如既往，还是自由任性的猎手。在观者看来，已经仿若是自由的死亡了。

一定有人会说即使肉体受缚，精神亦能自由。稍加分析不难明白其实这是在自我安慰，精神的载体都被绑了，精神自在是多么奢侈！多数自由不过是主观的臆想罢了，就好象被宰杀的鸡在想成为餐桌上的佳肴，得意洋洋地宣称死得其所了。

既然纯粹的事物早已灭绝，这种自我抚慰的重要性就不言自明。如一首歌唱到，“自由不过是一无所有的另一种表达”。追求自由，那就让自己一无所有吧，不过“I wander if you can”。