一些不算影评的只言片语

选择看凑佳苗（湊かなえ）的《落日》，是因为先看到了演员表，北川景子、吉冈里帆、黑木瞳、竹内凉真，都是喜欢的演员。再看原著，凑佳苗。只有四集的短剧。我问自己，为什么不呢。

虽然知道凑佳苗出品必然不会是轻松快乐的，然而我也没想到，会被创得这么厉害。以至于看完之后又哭了很久，之后好长时间都走不出来。这真是一部伤心的电视剧，这里的伤心不是指悲伤（sad），而是真的会伤到心脏（heartbreaking）。真相揭开的那个刹那，真的会感觉到胸腔里挨了一记闷棍，裂出细细密密的缝来。

以下内容涉及剧透。如果打算看这部剧又讨厌剧透的朋友，请不要再往下看了。

北川景子和吉冈里帆饰演的两个女人。

表面上，一个是刚刚拿了奖崭露头角的新锐导演，一个是出道多年只有一部作品的落魄编剧。为了一部计划中的非虚构作品，一起追查共同的家乡小镇多年前发生的一桩案件。

事实上，导演小时候受尽要强自恋的母亲虐待，六岁的时候父亲也不堪母亲的埋怨指责选择跳崖自｜杀。青春期因为帮助班上被霸｜凌的同学，反被卷入对方自｜杀的事件里多年背负着自责和内疚；而编剧的姐姐在16岁时死于交通事故，因为肇事者是个无可挑剔的好人，一家人的怨恨和痛苦没有了发泄对象从而一直困在原地，只好默契地选择了假装姐姐还在的生活方式。

那个案件的确骇人听闻。少年杀｜死自己的妹妹，然后放｜火烧掉屋子，楼下睡着的父母也葬身火海。身背三条人命的少年被捕认罪，等待死｜刑执行。导演选择追查这个案件，本是为了弄清楚，那个在童年飘着雪的窗台上，给过自己支撑的人为何死于非命。

住在隔壁的两个天寒地冻里被父母扔到阳台的孩子。互相看不到对方的脸，只能在阳台的隔档下面，轻轻敲击对方的手心。那两只小手想必都是冰冷的，却在那样无助的时刻，给了对方最大的善意和温暖。

这个设定让我不禁想起同为凑佳苗作品的《为了N》，希美按自动铅笔，给坐在后面的成濑传递信息。按三下，是感激成濑帮自己破解棋局的「すごい」（好厉害）。按四下，成濑却没听懂，那是希美家里横遭剧变之后撕心裂肺的「助けて」（请救救我）。那种不必明说也能彼此懂得的默契，是很让人憧憬的。

随着调查展开，导演终于知道阳台上的那个孩子不是死去的沙良，而是监狱里的力辉斗。编剧也终于知道，16岁的姐姐，曾经和力辉斗坠入爱河。他们支撑着彼此，一个走出了多年闭门不出的困境，终于有了想要工作、成为正式社员的动力，一个跳脱钢琴学习中的瓶颈有了新的方向。这对心意相通的爱侣也因此中了沙良的圈套，姐姐才横遭意外身亡。

凑佳苗的作品总能找到类似桥段。罪孽深重的人即便死去，也总有一个算得上无辜的人赔上一生也要选择缄口不语地替ta背起十字架。仿佛童话《野天鹅》里，那个为被诅咒的哥哥们编织荨麻衣服的女孩，哪怕被送上绞刑架，织完最后一件衣服之前也绝不开口说话。这种玉石俱焚总让人久久不能释怀。比如《为了N》，野口夫妇死亡后人生轨迹彻底改变的四个无辜的年轻人，尤其西崎还为之坐牢十年；比如这一部《落日》，力辉斗选择隐瞒父母的虐待和妹妹的恶行，一力承担起三条人命。凑佳苗总说不愿《告白》成为自己的代表作。在我看来，《告白》反而是这么多看过的作品里，最痛快、最能让人释怀的一部。

导演和力辉斗终于在死囚会见室里重逢。当两个人的手指隔着玻璃挨在一起，轻轻敲击了两下。镜头里的北川景子尚且只是在哭泣，而我却已经近乎嚎啕。

不得不说凑佳苗对于原生家庭创伤的刻画是真的登峰造极。不着太多笔墨，却唤起人内心最深的共情。

比如这部剧里。

飘着雪的窗台上，衣衫单薄的两个孩子轻轻敲击着对方的手心；

小小的六岁女孩听到母亲咄咄逼人地训斥父亲，拿着练习册轻轻关了门，站在门外拼命想要写出正确的答案；

即将被拆除的公寓门口，当年的邻人谈起沙良和力辉斗兄妹，凛然变色地说，那个小姑娘，会拿手指着窗台上衣衫单薄遍体鳞伤的哥哥嘲笑呢；

比如全剧都没有真正出现过的力辉斗和沙良两兄妹的父母。只有在人们对案情的谈论里可以知道二人嗜酒，尤其父亲酒品极差，喝醉之后必然会殴打力辉斗并且把他丢出阳台。没有交代的部分也能透过剧情看到，什么样的父母能够如此差别对待两兄妹让他们彼此仇视，让力辉斗小小年纪已经失去活下去的能量，让沙良成为一个从构陷、嘲笑、欺凌和谎言之中才能获得存在感的人渣。

比如《为了N》。

希美和弟弟盼星星盼月亮地拿到了这个月的抚养费，却被母亲拿去买了化妆水。至今难忘惨白的灯光下，希美母亲惨白的、涂满化妆水的脸；

希美在深夜醒来，发现母亲在厨房里着魔一般地做着父亲爱吃的炸牡蛎；

西崎遍体鳞伤奄奄一息地躺在地板上，刚才还在施暴的母亲俯下身来说，孩子，我真的爱你；

……

当导演回到儿时居住的公寓。她抬起头，看到六岁的自己正蜷缩在阳台上。我猝不及防地被这个镜头狠狠击中，眼泪夺眶而出（图二）。

我是在做了母亲之后才终于开始从孩子的角度思考问题。全剧最让人心疼的无疑是力辉斗。自小受尽打骂虐待，被亲生妹妹各种侮辱，小小年纪就成了闭门不出的引き籠り，终于遇到一个爱的女孩而迈出回归社会的第一步，却因为妹妹的暗算永远失去了她。对一个从小没得到多少爱的人来说，一点点爱就能点亮全世界了。而哪怕曾经看到过一束光，再度堕入黑暗就成了不可能的事情。一个孩子，得不到爱，是真的会死的。

最后想说，凑佳苗作品里的女性，都非常美。

松隆子自然不必多说。

第一次get到荣仓奈奈，也是因为她在《为了N》里，不论是年少时笑起来眯成一条缝的眼睛，还是千帆过尽后倔强而不失温柔的样子。

北川景子是从真人版美少女战士起就开始关注的演员。年轻的时候是带着婴儿肥的粉嘟嘟的脸。年纪大了脸上有了骨感之后，带着一种中性的坚毅。说起来，铃木保奈美也给我类似的感觉。

吉冈里帆反而要比年轻的时候胖一些。那个《四重奏》扬起手展示着手指上硕大无比的钻戒，嬉笑着说「人生、ちょろかった」（人生，小菜一碟）的少女，在时光的打磨里也渐渐耐人寻味了起来。说起早已不在人世的姐姐时，嘴角只有那么一个瞬间不自然地抽动了一下，任何人捕捉到那个瞬间，都会动容。

PS：首发在wb。没什么人看所以也贴一份过来豆瓣。