生命是灰色的大雾，世界是永恒伫立的墓碑。

人们的声音远在残破的神庙之外，诗人只身在古老的荒石上，写着未完的诗节。

他的眼睛里无处不是废墟，没有什么新生。颂诗也从神界跌落，沦为腐朽世俗的非自主伴奏。黑狗被人遗弃，诗人被贬入大雾之中。

世界是一块巨大的墓碑。诗歌是回荡在墓碑远处的悠长钟声。万物没落，四下沉寂。

面对那个流浪无助的孩子，他像是看到了内心深处曾经的自己。想要给他庇护，想要让他踏上旅程去往远方，却又想要他留下来陪陪现在同样孤苦，毫无皈依的自己。老人和孩子分坐两边，背后是革命浪潮翻涌，身前是艺术永恒不息。人生列车，一站一站，人来人去。

“母亲啊，为什么？为何世事总是不如人意？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？为何我一生都在漂泊？为何仅在我终于有机会使用母语时，才能有家的感觉？当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会回到家里？母亲啊…告诉我…为何…为何我们不懂如何去爱？”

孩子在寒夜中注视着火光之中的躯体。远洋辽阔，会有人再同他说起那个世界。他的岛将继续航行。他将走遍港口，走遍世界。

诗人拥抱了他，拥抱了小时候的自己，送走了小时候的自己，知晓生命已尽。永远被放逐，永远在异乡。

生命甜美。生命…或许甜美。生命…或曾甜美。

云上到此岸此地的这一天，是生命全身心为你而作的诗，是甜美的诗。它全神凝望着你，热切抚摸着你，在此处颤抖着等你，而你走开，不曾听到丝毫。直到现在，一切都不过瞬息，一切已成永恒。

生命的最后一天。如梦般平静，遥远。而明天是什么？明天在哪里？

“比永恒多一天。”