名场面

1914年6月28日，地狱般的战争机器启动了。那是星期天，弗朗茨·约瑟夫皇帝正在乡村地区打猎，他在那里得知他的皇位继承人，也即是他的侄子弗朗茨·斐迪南及其妻子在萨拉热窝遇刺身亡。皇帝没有丝毫表情，冷淡地宣布：“更强的力量重组了，我终将无法维持的秩序。” ------ 未来的作家恩斯特·荣格写道：“我们来自各地的教室和工厂，经过几周的训练，我们成为了一个庞大而充满热情的组织一员。” ------ 政府动员300万法国人参军，还有500万俄罗斯人，400万德国人和200万奥地利人。对这些将要出征的人，茨威格写道：“1914年，在近半个世纪的和平后，他们还了解战争吗？战争变成了光荣而浪漫的传奇，人们通过教科书和博物馆里的画作来认识战争，战争是精彩的骑兵冲锋和闪闪发亮的军服，是闪电般的进军并以微小的伤亡赢取胜利，是一次狂野而富有男子气概的冒险，是一次美妙而兴奋的经历。这就是为什么他们欢呼着搭上前往屠场的火车。” ------ 但俄国士兵不明白，他们为何要行进数百里，跨过国界来保卫祖国。他们大部分是农民，很多人既不会写也不会读，没有留下任何书信。俄国著名作家索尔仁尼琴在其著作《1914年8月》中描述了这种愉快的心情：部队有点像村子，军官有点像乡绅，只要有食物、弥撒和伏特加，子弹就根本吓不到他们。 ------ 在这些士兵中，有法国最伟大的诗人之一，夏尔·佩吉，这位41岁的中尉被子弹击中前额而死。同时作为一名基督社会主义者和爱国主义者，他写下这段诗句：保佑为正义战争牺牲的人，保佑小麦能够丰收，人们可以欢唱，保佑伟大战役中的战死者，能躺倒在热土上，和上帝的脸庞上。 ------ 运动战现在变成了阵地战。科涅路普列兵并不开心，他说道：“上级需要的是矿工，那训练我们跨越战场的意义何在？” ------ 在万圣节当天，教宗本笃十五世向世界发表演讲，他说道：“这场战争就是欧洲的自杀，破坏和屠戮永无止境，鲜血日复一日洒在土地上，眼见这种愚蠢的罪行，我要反复对你们说，心存善念才能赢得和平。” ------ 在法国，战局在堑壕中陷入僵局，间断性的进攻代价昂贵而毫无作用。列兵查尔斯·盖拉德写道：在这里，士气极为低下，我们受够了战斗却不前进，农民甚至羡慕起他们的牛，因为牛睡得比他们自在。 ------ 来自蒙特屡的二等兵乔治·乌里克·法兰克写道：我努力不吃罐头牛肉，我只在乎能暖和点，我们全身湿透，所有东西永远是潮湿的，我们的烟抽完了，只好抽我的祈祷书。 ------ 凡尔登幸存者也是诺贝尔文学奖得主尚·纪沃诺后来写道：我们九人挤在一个坑里，什么都不能让我们爬出坑去，但我们有进食，不得不排便，有人因内急而爬出坑外，如今他已躺在外头两天，裤子还没穿好就被杀死在十尺之外。于是我们只好排在纸上丢出坑外，纸用完以后，就排在背包里，随着凡尔登战役持续进行，最后只能排在手上。痢疾造成的腹泻从指间流过，甚至排出血便，就排在我们睡觉的地方，实在渴到极点，就喝自己的尿液。我们之所以还留在战场上，只是因为德军不让我们离开。 ------ 第十山地营的卡尔弗里茨下士写道：我们在弹坑里待了三天，直视着死神，随时等待着死神的来临，一枚炮弹掩埋了死者，下一枚却又将死者炸出土堆。 ------ 夏洛特跟无数女性一样，全心爱着这名英俊的伤兵，但她有得选择吗？毕竟也没多少男人留下来了，女人都不想变成老处女，那比年纪轻轻就守寡更惨。 ------ 德军第26步兵师的军医乔治·贝特林写道：这场可怕战争不可能打太久，打到最后，没有一个人能活着。当我们打算残杀，又怎能奢望会有和平？ ------ 成千上万的士兵突然能回家了，二等兵加斯顿·拉维已经40岁了，他参加过凡尔登战役。回到巴黎后，他却感到痛苦：“没人在意我们，我们都是牺牲品，只不过是前线的可怜虫，我们被遗忘了，没人需要我们，我感到无所适从，仿佛不属于这里。战争使既得利益者发了财，在远离前线的地方，生活美好如常。” ------ 许多人的精神状态产生了变化，包括伟大的法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔，他在部队任炮队指挥官时严重受伤，他写道：大炮就像男人的生殖器，直入可爱的大地，在这发泄兽性本能的时候，战争就像是做爱。 ------ 《致屠宰场》是一本由士兵季奥诺写的书，他写道：他们目睹所有人的离去，那是一个浓浓的夏夜，散发着玉米和马汗的气味。这场战争是结束所有战争的最后一场战争，这是一场消灭战争的战争，但它只杀了人，毫无意义，所有的战争都是毫无意义的。