人兽同体和宗教隐喻

1

A24的邪典/恐怖电影基本离不开宗教和神话，例如《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》《女巫》《圣人莫德》《灯塔》。

这些电影的叙事策略背反套路，视觉审美独具一格，经过这些年的商业探索，已然发展出A24自己的套路。反套路也是套路。

《羊崽》基本延续了A24的反套路，显得如此套路，却依然津津有味。盖因观众苦市场套路久矣。这就是A24的套路，做市场的反面。

多说一句，这种市场策略本身就很妖娆，刻进骨子里地邪。

2

《羊崽》于今年戛纳电影节上映，荣获“第74届戛纳电影节【一种关注单元】原创奖”。瓦尔迪马尔·约翰逊首次以导演身份，赢得圈内关注，可谓出师得利。

笔者不禁想起阿里·艾斯特。

当年，凭借《遗传厄运》，阿里·艾斯特横空出世，获得第22届美国在线影评人协会奖最佳处女作奖。看上去，A24想再造新星，虽未复刻（达到）阿里·艾斯特的成功，但也小有收获。

本次，《羊崽》的恐怖成份减弱，悬疑色彩加重，宗教隐喻更深刻、直白。

3

故事很简单。冰岛的无人山谷里，一对夫妻过着游牧耕种的田园生活，这里景色优美，寂静辽阔。这是真正意义上的鸡犬相闻，阡陌交通，堪比桃花源。

但是，自在的生存环境改不了局促的精神的状态。夫妻二人因丧子之痛，生活凌乱，关系破碎，冰岛巍峨的雪山之下，埋葬深邃的情感。而他们每天都要与此相处，忧伤是他们的生活背景，像山一样高大。

圣诞节来临的那天，命运带给他们惊喜。一头母羊诞下了一个羊头人身的“孩子”，夫妻二人喜极而泣，这是上帝给他们的恩赐，拯救他们濒临崩溃的生活。他们以亡女艾达的名字，命名羊孩。这是幸福。

羊妈妈眼见自己的孩子被人类拐走，紧追不舍，终被女主枪杀。

男主的弟弟恰巧到来，认为这是畜生，且以女主杀羊为由要挟女主，终被女主送走。

短暂的快乐生活，引来了杀身之祸。幸福招来恶魔。

羊孩的父亲黑羊人找了过来，枪杀男主，以报杀妻夺子之痛。女主抱着丈夫的尸体中道痛哭，悲恸不止。故事就此结束。

4

简单的故事，来自宗教和神话隐喻。

在犹太教和基督宗教的传统里，羊代表着众生，牧羊人代表上帝/耶稣。所谓牧师，原意就是牧羊人。其实中国古代也有类似用法。比如汉朝一州之长叫“牧”——冀州牧袁绍——，“牧”是管理老百姓的意思，统治者眼里，百姓类似牛羊，是畜生。

同时，羊这个动物，一体两面。一面是温顺的草食动物，是被欺压的对象（冷知识：因为羊的温顺，古代极端环境下，常被用作泄欲工具）；一面是魔鬼的化身，贪色淫乱，暴虐人间。角作为符号，是生殖力的象征。

片中，男女主开着牧场，仿佛亚当夏娃一般，活在伊甸园中，他们统治者羊群，对羊而言，他们就是神，可随意处置羊群——所以，女主为了抢夺羊孩的抚养权，杀死母羊是完全合法的。

且，羊孩诞生于圣诞节，Christmas，耶稣诞生的日子。本身具有救赎的意味，从这点上看，羊孩是纯洁的。但是纯洁只是现象，是现象就会变化，纯洁的小羊浸淫世俗而长大，成为下一个“父亲”，一头黝黑、肮脏、可怖的大公羊。

5

影片开始，就是公羊的视角。处在发情期的公羊来到羊圈，随机找了头母羊。这是羊淫乱的一面。比如畜牧之神潘神就是羊的形象，性好女色，放纵情欲。吉尔莫·德尔·托罗的《潘神的迷宫》刻画了栩栩如生的潘神。

羊又是恶魔。

羊的恶魔形象散落在各类典籍中，名目繁多，最著名的当数巴弗灭（Baphomet）。

1854年时法国的一个神秘学家Eliphas Levi写了一本书 Dogmas and Rituals of High Magic，书中就有以上这幅插图，并以“The Sabbatic Goat”安息日之羊作为它的别名。这个形象流传深远。

撒旦教的倒五芒星标志也是羊头的形象。

有一种说法，这个虚构的恶魔实际上是暗指基督教当时最大的敌人伊斯兰教。Baphomet就是默罕默德的一种变体写法“Baphomet'”—— Mahomet —— Muhammad。

若真如此，这就饶有兴味了。

开始阴谋论。

6

男女主作为冰岛原住民，因为精神障碍，宁愿不生小孩，也要领养了异族的孩子（欧美人喜欢领养异族小孩，比如伍迪艾伦）。

而本土地广人稀，广阔的生存空间却无法繁衍自己的后代。领养这个看似善意的举动，却引鬼上身，招来杀身之祸——欧洲人扮演者压迫者的角色，以暴力强行同化异族的孩子，认贼作父，又被循路而来的异族亲父反杀。

这仿佛是一出现代神话，诉说着当代预言：穆斯林作为外来者，挤压原住民的生存空间，原住民精神空虚，毫无招架之力，面临腾笼换鸟的生存危机。

影片结尾引人遐想，女主眼神刚毅，看向院方，而在不远处的某个角落中，羊孩慢慢长大，他会像自己的父亲一样，在一个月黑风高的夜晚，侵入牧羊人的领地。在牧羊人的后院，母羊诞下新的异族神子。