空洞的背德:惯性带来的停滞不前
这篇剧评可能有剧透
在目睹过华丽的背德之后我对这种空洞的背德已经没办法产生太大的感触。不具备主体性也意味着勇气的丧失,佐藤夏生的摇摆不定并不具备北原春希意义上的决绝,他的自我损毁的状态也只是通过写出一篇小说这种相当理想化的形式得以被摆脱。瑠衣在这部作品中毫无疑问是个极其异质性的存在,只有她的情感自始至终是真挚且相当具备勇气的。
「それは、心中するのと一緒でしょ?」(这不是,和殉情一样了吗?)
阳菜拉着夏生一步一步迈向大海,回过头之后对夏生说出了这样一句话。在阳菜的眼里,背德=殉情这样一条关系链条从一开始就是清晰的,但是在两人的背德过程中,这种关系却被悬置于两人之上。进一步来说,两人的背德并不具备“殉情”的决然,而两人又在肉体上的欢愉和精神上的共振中摇摆不定,在交往的过程中似乎忘记了背德这一行为的本质。换言之,这并非是彻头彻尾的背德:无论是夏生的游移还是阳菜的沉沦都是相当浅显的尝试,在这种轻飘飘之中,甚至不存在海誓山盟存在的余地。
在自我损毁中如何实现自我保全,或者说自我保全只能依靠自我损毁?当一个人沦落到只能通过自我损毁来实现自我保全的时候,ta的身上已经开始酝酿起名为悲剧的暴风雨。在这部作品中,暴风雨前的阴翳无时无刻地存在着,但是背德的双方无论是自我损毁还是自我保全都做不到彻底。并非是彻头彻尾的背德会演变成狗血的无聊戏码,这也正是大多数观众所批判的那样:这部作品中的背德,是不具备可能性的背德,没有华丽的瞬间也没有勇气的明证,只是单纯地靠“家庭”“年龄”“社会关系”这些外在因素勾勒起来的表层的背德,因此这种背德的内在实际上空无一物。无法看到背德双方自我的生成,只能看到被背叛的那一方的自我纠葛,这意味着这部作品是相当不完整的。
当然,这毕竟只是漫改。漫画我还没有去看,仅仅就动画而言,这部漫画的前半部分实在是没有处理还作品内部的张力。主角们的自我本身并不深刻,他们的行为的生成凭借的是一个人最为素朴的(在一定程度上,也是相当廉价)的正义感等道德观念。这意味着,他们的蜕变的契机不可能出现在自己身上,而作品也没有写出他们从他者那里得到救赎的可能。随波逐流可能是佐藤夏生这个人能做到的最具备主体意志的事情了,对他来说似乎只有这样才能得到最好的结果。如果是这样的话,那这种背德未免太过滑稽且无力。
靠另一种性来消磨情感,这种无所谓的、自我放弃式的抵抗并不少见。“取代”,沉沦于这种行为的人们大多是抱有着将那些困扰自己的情感藉由性爱取而代之的想法。毫无疑问,这是一种典型人物。但是这种典型如果被滥用的话会产生相当大的审美疲劳,对于一部作品来说,惯性是一个必须要处理的敌人。如果处理不好的话,整部作品都会欠缺可能性和张力。
「ごめんなさい、私は、弱い人間です。」(抱歉,我是个,懦弱的人。)
正如阳菜在最后的不告而别中所说的那样,她是个懦弱的人。无论是面对自己内心的情感,还是面对他人对自己倾注的情感,她都是懦弱的。正因为懦弱才想要逃避,这并非是要被指责的地方,因为逃避虽可耻但的确有用。她的问题在于,她并没有把自己的懦弱当成武器。或者说,她的懦弱也不是彻头彻尾的懦弱,导致她无法凭借极致的懦弱进行极致的逃避。这意味着,她的情感始终没有达到临界点,她的爆发并没有身处于背德之中的人的爆发所应有的激烈。换言之,这其中欠缺了某种想象的余地:本应是冲突最激烈的不告而别却并不具备包孕性的瞬间。
如果抛开整部作品,只看这一段的话,可能并不觉得有什么不对劲的地方。但是正因为这一段处于这部作品的结尾部分,才导致了上述问题。因为阳菜的不告而别,在前面的不具备上升性的不断摇摆之中也并没有导致冲突的急遽上升。作品本身的惯性并没有起到推动故事发展、情感发展(尤其是背德的情感)的作用,这导致我们很难说出第一集的佐藤夏生和第十一集的佐藤夏生有什么很大的变化。惯性带来的是作品及作品中人物的停滞,这令我感到相当不爽。
多加一星,献给精致的氛围塑造。