「那把火是谁烧的？」——记录关于电影《怪物》的一次探讨

“电影观众大致可以分为三种：

一种是不敏感的

一种是敏感但说不出的

一种是敏感但能说出来的。

有些观众情感上捕捉到了东西，但没有办法立刻转化成意义。其实过了这一关，好多影史留名的电影都是宝藏。你会知道一个电影好，究竟是好在哪里。”

我是敏感但说不出的，所以我试着探讨，试着记录。

电影开头是一场燃烧的大火，它反复出现三次。

反复出现的，还有那个燃气打火器。

从凑包里发现打火器的母亲

捡到星川掉落打火器的校长

火葬流浪猫时的对话

“那把火究竟是谁烧的？看上去星川完全有动机，编剧没有给答案，但他一直在引诱你本能地去猜测放火之人是谁，试图将观众也拉扯到那个流言漩涡之中，如果你中途猜测了，就中招了。”

如果说《罗生门》探讨的是「话语权」，那《怪物》在某种程度上也有相似之处，同一个故事由不同人来讲述，就是不同的版本，每个讲述者都有属于Ta的「真相」。

“单亲monster家长”、“教师霸凌”、“甩手放任的木讷校长”、“取向模糊的学生”

“表象”与“真相”将观众代入其中，去完成编剧所尝试做的一个实验，即测试情感逻辑的链条。

女校长探监这场戏的作用是什么呢？

编剧想要探讨的主题就在这几句简短对话之中。不仔细看，其实很难懂。

“生活中下结论总是容易的，但有时给人造成的伤害也是真的。编剧没有直接指认出一个坏人，因为「指认」本身就是错误的。那个爸爸可能看上去是一切的源头，但好像又不是，指认总是最容易的，把一切归咎于他是就是容易的，但容易不代表正确。”

两个男孩间的微妙情感到底是什么呢？

“有情愫，像友谊，但离爱情，说实话有点远。编剧也没有纠结于这一点去写。”

「LGBTQに特化した作品ではなく、少年の内的葛藤の話と捉えた。誰の心の中にでも芽生えるのではないか」（导演采访：不是专门指向LGBTQ题材的作品，而是捕捉少年内心的纠葛与矛盾。应该是每个人的心中都会萌发出的情感吧）

电影《亲密》剧照

“同样是少年间的微妙情感，《亲密》会让人选择旁观，以旁观视角去看。但《怪物》的代入感更强，有种说不清的感觉。”

关于转世的寓言。

星川：生まれ変わったのかな？（我们转世重生了吗？）

湊：そういうのはないと思う。（我觉得没有）

星川：ないか？（没有吗）

湊：ないよ。元のままだよ。（没有，我们还是跟原来一样）

星川：そっか。よかった。（那太好了）

我们还是跟原来一样，不过挡住前路的铁网已经消失了。

原来我们不需要重来的。就还挺治愈的。