竭尽全力的轻盈

竭尽全力的轻盈

《竭尽全力的轻盈》是张定浩的一本书，在观看影片过程中，看到年轻的马克对着镜头笑，我脑海中一闪而过的就是这个短语。看起来很冲撞的词语组装在了一起，但是用在马克身上太合适了。这是关于他的纪录片，但他总是想拒绝拍摄，他会故意不打招呼地去攀爬一座高峰，享受一个人登顶的过程。高峰险峻，天气变化无常，危险蛰伏在岩壁、冰雪与风暴中，每一步都可能是最后一步，他必须非常笃定执着、全神贯注、倾尽所有地攀爬，但奇异地是，在这个过程中，他不会感受到紧张，而是休闲和放松，就像身处自己的精神领地一样。追求极限运动的人会享受一种竭尽全力的挑战欲，但我对这种挑战欲不太感冒。这种爆破式的激情会让我莫名恐惧，像燃烧生命那样一去不复返，比起这个，我更喜欢一种平静的激情。也就是马克身上的那种克制与释放的生存状态，调动每一根神经、运用每一处肌肉，感受血液在身体中流动，意识到自己不可能征服任何一座山，而只能在攀登过程中释放自己的生命力，用一种轻盈自在的心理，足够审慎小心地克服重力与阻碍，向上攀登。

一个人的历史

马克，1992年出生，2018年去世，死在攀登阿拉斯加朱诺峰的雪崩中。如果我没记错的话，他是16岁开始成为一名登山者，三分之一的生命都和山有关。很小的时候，他是一名多动症儿童，不能很好适应学校，有一段时间他妈妈在家教导他，他看了很多书，对冒险产生兴趣。青春期，妈妈鼓励他探索人生，他开始登山攀冰，从此开始了他短暂而传奇的探险旅程。看影片的时候，视线会不自觉集中在他颜色鲜亮的衣服上，有时候是红色，有时候是橙色，尤其是当他攀登的时候，像是皑皑白雪中的一簇的火苗。天地广阔，群山不响，一个人的身影像是嵌进了峭壁之中，那一瞬间会生出很多敬畏之情。挑战自然似乎是人类的天性，无论是以建立现代文明的方式进行对抗，还是以更直接的方式用身体去丈量世界，从20世纪50年代开始，人类就已经问鼎了最高峰。然后呢？然后时间流逝，如何问鼎变成了问题。减少装备，精简行囊，磨砺意志，加快速度，登山者打破历史创造历史，直至自己成为历史。无数人丧生，但这并不妨碍后继者与危险交锋，因为，总有人是为此而生的——将自己的身体嵌入峭壁中。马克死了，尸骨无寻，但这并不妨碍大家知道他在哪儿，他只是被自然覆盖住了。于是我们看着在他身上发生的一切，意识到有这么一个人曾经存在以后也将长久存在。

哲学上的自由

其实我在影片中最记忆深刻的就是他的妈妈，看起来如此年轻，是让儿子说出了“她是我最好朋友”这种话的母亲。相信葬礼上她的发言让无数人心灵颤动，她了解儿子，坚信他已经实现生命的价值，知道他为何生又为何死，这让所有人感受到了一种无怨无悔。这是母亲的态度，也是儿子的态度。作为对照，我想举例马克的朋友们，他们一方面为马克的壮举感到骄傲，另一方面又深深担心，这样做是否值得吗？只需要行差踏错一小步，生命就会终结。很多人都会对这种置自己于危险中的做法感到不理解，这究竟是为了什么？人类好不容易从原始中解脱出来，这样自我折磨式地回归原始有什么意义？但我想每个人都有面临困惑的时候，那个时候所有的文明与秩序只会加深痛苦，人对所有不解的问题都会回归到自我身上，回归到一种更单纯更本质的发问上：我是谁？我从哪儿来？我到哪儿去？然后在这个时候，我们就会突然意识到，原始意味着什么，追求危险意味着什么，正是因为这样，出于难言的原因，看到勇敢的人类不断逼近大多数人都无法抵达的自由时，我们总会受到深深的震撼。当然，我并不想将自由与攀登画上等号，就像登山者会记得回家，在一粥一饭中深深感激生活，珍惜所有一样，我相信所有的自由都在于能够体会到生的深刻性，而攀登确实是一种方式。