死亡是唯一结局

资本主义和科技革命带来了广泛而剧烈的经济动荡和社会变迁，后现代文化便是在这股浪潮的冲击下发展开来的。在持续的发展中，人们惊觉这种现代性有着一种最终把人导向其对立面的可怕弊端，发觉到现代人在不断地被价值理性异化中，已经失去了具有理性的价值标准。而后现代就是对这种现代性的公然拒斥，他们在重构人的主体。后现代主义电影就是重新认识人，就是打破静止凝固的理性传统，去用永恒的变化不断地重构着人的主体性。

《狂人皮埃罗》里嫁接了歌舞片、黑帮片、公路电影等元素，贯穿着费迪南与玛丽安的情感经历，但电影所侧重的却应该是人物主体的虚无与存在，是欲望，换言之，是对费迪南的背离和对皮埃罗的塑造，讲费迪南如何成为皮埃罗。

费迪南厌恶商品社会，厌恶秩序，他探索“生活”的逻辑与本质，追求从“生活”中去激发语言的活性，探索“生活”的逻辑与本质，甚至认为他把自己与玛丽安的爱情同样视为一种可以被语言，理性所解释刻画的；

玛丽安则是一种原始的欲望，她单纯浅薄，带着些狂野与暴力，热爱不稳定而无法被限制的爱。

费迪南说她没有灵魂，不如说他无法用他的理性、逻辑和语言去剖析和理解玛丽安的灵魂。因此玛丽安也称呼他为皮埃罗，一个男丑角，因为她看到了他愚蠢与懦弱的一面。这两个能指代表了两种身份认知。

可费迪南并不认可这个名字，他一遍又一遍地想要维持自己完整而坚实的主体，来抵抗皮埃罗的入侵但费迪南真的能保持自我的主体吗？他开始停止写诗，他开始不再读书，他从像读者和作家一样地审视一个神秘纯粹的生活，变得开始体验生活，体验芜杂而朴质的生活了。他正在渐渐地认识到自己身上的“皮埃罗”。

玛丽安最后也抛弃了费迪南，和她口中的哥哥跑路了。我的理解是，这象征着费迪南在自身的语言危机中彻底失败了。他最终没能摆脱他工具理性的束缚，他没有消灭掉被华丽语言所装饰的小丑皮埃罗。这个小丑让他不敢直面世界本身，让他在本想自杀时临阵畏缩

此外影片表达了自己的反战思想。比如男女在车上收听冰冷的115名死去游击员的讯息、要凑钱离开小岛时，对岛上的美国大兵表演越战场景、黑手党对贝尔蒙多的刑讯逼供，影射了阿尔及尔战争中法军的虐俘传闻。

电影、女性和商品社会的三元组成了《狂人皮埃罗》的核心。比如我们经历了希腊雕塑到文艺复兴，最后却迎来了臀部时代、派对上展现了广告对语言习惯潜移默化的影响，人物无法正常交流、费迪南和美国导演的谈话，提到了波德莱尔和他的《恶之花》，以及电影本质的讨论即情感与否也为费迪南怀着工具理性，否定了电影的本质就是情感，而他却最终抱守着这种理性像《恶之花》那样感到了世界的虚无。而玛丽安，却用生机勃勃的情感，觉察、体验着生活和存在。

视听戈达尔的打破流畅观影体验的做法，惊醒了在常规电影打造的白日梦中神游的观众。戈达尔打破了规则，跨越电影影像的假定性，让剧中人物直接与观众对话。