胶片，时代，爱情

命题作文，老人电影节和废弃的医院。 在空间和时间上做双重“挽救”，就像长城的建造和焚烧书籍，而真正的挽救在始皇帝后来者以后。整个电影对照着博尔赫斯的《长城和书》的理解，方法是克罗齐的直觉形式，直觉对特殊之物的表现，表现即创造。 而分析一部电影是不必要也不明智的，《挽歌》：“除了布宜诺斯艾利斯一个姑娘的脸之外，他什么或者几乎什么都没有看到，他不希望那张脸再记得他。” 苹果做为连接的工具，刀子提示并且重现了这种连接。医院的不存在，这种恐怖可以使爱情继续。同时在局部中呈现，而形式长存。 生活既在人之内，更在人之周围。在经过也许漫长也许相反的一生，看见什么，记住什么，都有不确定。时间流逝而不能出现，内心流逝而不敢直面有镜子效果的摄影机。在不存在或不确定后，能做的是回忆或者相信它的过往，遗憾的是只能通过发出声音才能让人意识到那把琴声能听到，但这样的听到了，也就成了一个恩典。 “音乐，幸福的状态，神话学，时间塑造的面貌，某些晨暮的时刻以及某些地点，都想对我们说些什么，或者说了些我们不该遗忘的事，或者正要向我们传达某些信息；这一即将来临然而没有出现的启示或许正是美学的事实。”