黑色公民凯恩

备注：以下内容摘译自CC蓝光小册子

作者：乔纳森·勒瑟姆

《杀手》(1946)是罗伯特·西奥德马克黑色电影的典范，凭借他的三部电影—《魅影夫人》(1944)和《十字》(1949)—他与德国流亡者弗里茨·朗和奥托·普雷明格齐名，成为黑色电影的重要导演之一。这部电影充满了奇怪的共鸣，也充满了显而易见的：艾娃·加德纳(Ava Gardner)是一个郁郁葱葱、令人无法抗拒的蛇蝎美人；伯特·兰开斯特，在他的处女作中，在所有的英雄主义和令人震惊的虚张声势之前，似乎已经摆脱了他在《游泳者》和《大西洋城》中注定要被动的角色；西奥德马克和摄影师伍迪·布莱德尔(Woody Bredell)拍摄的完美、朦胧的电影场景。撇开导演的敏感性不谈，这部电影的编剧人才也很匮乏，从新闻记者兼制片人马克·海灵格，到原著作者欧内斯特·海明威，再到编剧合作者约翰·休斯顿，由于华纳公司的合同，他的名字没有出现。

片头的镜头大胆地保留了海明威的故事的完整性：雇佣杀手入侵小镇的三明治柜台，以处决在逃的前拳击手“瑞典人”奥勒·安德森—直到海明威的继续角色尼克·亚当斯的出现，他很快就会被干掉，一个转移注意力的主角。威廉·康拉德(William Conrad)和查尔斯·麦格劳(Charles McGraw)轮流扮演懒惰和易怒的杀手，仿佛意识到自己的角色是命运的化身。对话中有节奏的重复(完全从故事中的咒语词nigger中引进)，形成了海明威(和格特鲁德·斯坦)如何帮助发明“黑色面具”小说风格的实物课程，使黑色小说成为可能。当然，休斯顿通过直接从达希尔·哈米特的书中拍摄对白，把《马耳他之鹰》拍得很好，这是出了名的。结果，在这种情况下，这是唯一一个改编自他的作品的电影恐惧症海明威曾经赞许地说过。(休斯顿:“我没有告诉他是我写的。后来他发现了，骂我脏话。”)

这部电影的结构，是一个由多重叙事构成的支离破碎的谜题，通过保险调查员埃德蒙·奥布莱恩(Edmond O'Brien)串联，给这部电影带来了声誉黑色电影中的《公民凯恩》。奥布莱恩泰然自若的举止为他提供了一层与绝望的隔离，这种绝望不仅笼罩着被欺骗的情人兰开斯特，也笼罩着这场厄运般的帽子工厂抢劫案的所有参与者—整个事件都是在一个精心设计的吊车镜头中拍摄的。不是《双重赔偿》中的弗雷德·麦克默里，奥布莱恩活了下来，既没有受到玷污，也没有受到诱惑(尽管当加德纳说“带我一起回你的酒店”时，他确实突然站起来，引起了人们的注意)。他更像是一个探究理性的天使，一个被瑞典人选择拥抱凶手的子弹冰雹深深冒犯的天使。

正如书中所写，瑞典人真的是一个大哑动物，深到能感受到痛苦，没有更深的了。“她很美，”他第一眼看到基蒂，就公开说得很懵。当她唱《我对爱的了解越多》(这首歌西奥德马克在随后的两部电影中再次使用)时，他站得离她很近，她可能觉得他的鼻孔在她脖子上冒着蒸汽。后来，他从卧室里出来，带着对基本身体机能的傻乎乎的骄傲说:“我睡着了!”但兰开斯特，生来就能打败白t恤和任何男人，通过被挫败的智慧照亮他的眼睛，给这只动物注入了存在的维度。

兰开斯特得到了三个优秀角色的协助：阿尔伯特·德克尔饰演黑帮老大大吉姆·科尔法克斯，杰克·兰伯特饰演反复无常的达姆·达姆·克拉克，杰夫·科里，那个时代的约翰·特托罗，饰演瘾君子Blinky Franklin。在后面的房间里，各种各样的马克杯聚集在一起计划抢劫，紧凑的剧本给海明威带来了他的钱：

“想玩点二十一点吗?”

“不跟你玩，我不玩。”

”我知道你的名声。”

“那我的名声呢?”

“没关系。我只是不想和你玩21点。这就是。”

奥布莱恩召集的证人的证词构成了电影中的电影，其中既有优雅又有离奇的情节:“年龄不确定”的文斯·巴尼特(Vince Barnett)饰演瑞典人的狱卒查尔斯顿(Charleston)，在这座沉思而诗意的监狱里，他似乎化着李尔王(King Lear)的舞台妆，他解释说:“火星不比一颗豆子大。”Blinky被允许有一段华丽的临终独白，可能是受到了词藻丰富的歹徒Dutch Schultz最后一句话的真实故事的启发，这段话花了警察速记员几个小时的时间来转录。杜姆长腿躺在地板上，从奥布莱恩手中接过他踢到的枪，这一幕出乎意料地性感。奥布莱恩对亨弗莱·鲍嘉一丝不苟的模仿并没有贬低他的表演，尤其是他在绿猫休息室与加德纳会面的时候。《杀手》在《绿猫》的镜头中(注意奥布莱恩和加德纳身后镜子里那个软弱的坏蛋的镜头)，让人想起的与其说是凯恩，不如说是另一部威尔斯的电影:想象一个来自上海的女人，这才有意义。但Siodmak的风格只是巴洛克风格，没有自我参照。和其他移居国外的德国人一样，他在体制内工作，让导演主义评论家来评判他的艺术。

最后，当奥布莱恩的上司指出，他所做的一切都是为了防止保费上涨“十分之一美分”时，奥布莱恩调查中活泼的非道德性受到了嘲笑。片刻之前，在一个巨大的楼梯上，到处都是这位美女的最后受害者，山姆·莱文(Sam Levene)饰演的鲁宾斯基中尉(Lieutenant Lubinsky)对加德纳咆哮，宣称黑色小说的真正意义:“不要让一个垂死的人把他的灵魂送入地狱!”当然，Siodmak和Lancaster并没有朝着这个方向发展，而是在《纵横交错》和《深红海盗》(1952)中进行了良好的扩展合作。至于这些形象杀手本身，他们注定不仅会漫步到1964年由我执导的唐·西格尔(海灵格的首选)执导的翻拍版中，还会漫步到史蒂夫·马丁和卡尔·莱纳的《死人不穿格纹》中，漫步到丹尼斯·波特的《唱歌的侦探》的狂热梦想中，当然，也会漫步到各地黑色爱好者激动的心中。

Ps:乔纳森·勒瑟姆是《枪》的作者，还著有《偶尔的音乐》和其他八部小说。他住在布鲁克林。这篇文章最初出现在标准合集2003年的DVD版《杀手》中。

—完—