东京木漏日
这篇影评可能有剧透
2023年最后一天,在香港百老汇电影中心看了文德斯的新片Perfect Days,喜欢香港的翻译《新活日常》。有似曾相识的动容。而且学到一个新词,木漏日,Komorebi,指的是阳光通过树木叶子缝隙形成的光影。内心颤动不已,每每在公园里徒步,我非常喜欢抬头看树与树之间形成的Canopy,感受通过的光线。电影里的男主角,每日都在工作休息时,在公园用胶卷相机拍木漏日,定期冲洗出来,按照月份整理归档。原来世界上也有人有着和自己一样的小众爱好,有种遇故知的兴奋和相惜。
电影里,平山负责涉谷区的公厕清洗,他准时尽责,对一份微不足道甚至经常被人看不起的工作,兢兢业业。上班路上,平山会用卡带听早年的爵士音乐,工作完后,去固定的澡堂洗澡,同一家餐厅吃饭,熟识的酒吧喝酒,然后回家看书。从好几次出门便看到晴空塔,可以判断平山应该是住在墨田区,家里极其极简,没有家电,家具只有书架,阳台上种着从工作附近公园采摘来的植物,每天早上出门前精心浇灌。
对于平山的背景,只有在她外甥女突然造访时才有些许透露,他应该来自一个殷实的日本家庭,和父亲的关系像很多东亚家庭一样,紧张。妹妹让他回去探望失智的父亲,他淡淡地拒绝。又很不日本人的,兄妹两人相互拥抱道别。平山在工作中也是木纳少语,不与同事交流。一日在清洁的公厕内看到一张涂鸦的小纸条,他也在上面做了记号,一往一来,和不曾谋面的陌生人互动,最后对方在纸条上写上thank you,那是平山难得展现的笑容。电影末,平山在常去的酒馆看到老板娘和一男人相拥,落荒而逃,男子找到平山,告诉他自己得了癌症,两个老男人还尝试了影子叠加会不会更深,继而玩起踩影子的游戏。电影结束时,平山开着车,听着音乐,又哭又笑。接下来的一天天,也是昨天的重复,但他有音乐,有书籍,所以他的内心一定是充盈自得的。他的背景过往是怎样的,好像并不重要,他那份感知体验能力,就是在最大化地体验生活生命。
这是我看的第二部文德斯的电影,去年百老汇影展看了《德州巴黎》,那一抹粉红,还历历在目。看到评论说电影拍的是泡沫里的东京底层生活,美化后的岁月静好。就我这四个月失业的经验来看,如若未婚未孕,除了房租外,即使是在一线城市,不陷入消费主义的前提下,花不了很多钱。当然,这不是重点。拍的是在东京发生的故事,日本感却不是很重,换做另一个北欧国家剧情也成立,因为电影呈现出来的疏离感。
我喜欢这部电影的最重要原因恰恰是故事发生在东京,去年9月半个月的日本旅行是我近十年来最开心的时光。在东京住了5天,去了浅草寺,晴空塔,东京站,皇居,银座,新宿,明治神宫,涉谷,东京大学,秋叶原,代官山。每一处地方均有各自的风情,魅力。东京太大,想去的地方太多,而每一处均让人流连忘返。毛姆的《月亮与六便士》和电影《革命之路》,精神乌托邦是巴黎,过去四个月,对我而言则是东京,在找工作面试不顺烦躁时,总会打开旅行APP看东京的往返机票,翻看在东京拍的照片,剪的视频,买的手信,沉迷其他在东京拍摄的影视剧。这个时差只有一小时,飞行不过4小时的都市,成为我的巴黎。总觉得在那能感受无限活力,接触天马行空的创新,为被生活榨干的身体回血。东京,成为逃避现实的调味剂。
去年开关后,去了好多次香港,多是看电影和徒步。过去的一周去了三次,可以暂时把香港作为东京的平替。同样干净的街道,安静的车厢,转角遇到的各色小店,各个国家的人比肩接踵。可以极度商业化,也有文艺文化氛围,既能在钢筋水泥里徒步,又能随时到青山远足。这次发现Aberdeen被翻译成香港仔,还是挺有趣的。
要努力,争取去不同的国家旅居工作,偶尔在某个阳光明媚的下午,抬头看看木漏日。