大富豪到不了的地方
尽管没达到预期里的枭雄经典，但放假看个《金手指》这种电影还是很满足的。
庄文强喜欢在剧本里写草根豪杰，程一言（梁朝伟）这种角色是他的拿手好戏。
起点的技能属性已经是大多数人一生修炼的终点，天生就是让世人可望不可即的存在。
初来乍到香港，机缘巧合一身白西装，惟妙惟肖模仿拿督，骗得营商几十年的老狐狸满心不疑。
出入豪华餐厅，轻描淡写豪掷出仅有的一百巨款，气定神闲谈着自己这辈子都没见过的千百万生意，谈判时还不忘加点心理伎俩，拉扯一下对方的积极性。
功成事毕也不邀功，回到拖欠房租的鸽子笼，就那么静静地坐着看看报纸。
他怎么确定曾剑桥还会来找他呢？是识人的判断加上一点大玩家的豪赌之勇，体现他过人的胆识。
以及，曾剑桥真不来找又如何？70年代经济腾飞的香港，遍地商机，他拿准了自己换一块来捞照样风生水起，最多把第一桶金推迟一阵而已。这是绝对的自信。
电影把他最有头脑的作为高光圈点出来，给我们看清他的生存天赋，对他赞不绝口。
但在情节里那个浮躁的名利场，却少有人会赏识，或者说愿意去发现一个无名小卒的过人质素。
敷衍的招呼和笑容，名片被一张张弃置，这是程一言的耻辱，也给他带来了机遇。
一生富贵的过河桥和纵云梯，就是在这样的场合和待遇里被慢慢聚拢。
他最大的魅力不是来自挥金如土全球购置资产，不是让股价直冲云霄躺看财富膨胀，不是站在海港边大厦顶仿佛身处世界之巅。
而是每次遇到巨大麻烦，面对坚决到近乎羞辱的拒绝，他都能不改神色，拍拍对方的肩膀：没必要这样，一起做生意嘛，我保证你赚钱。
他不断地上演这样神一般的才能，把对他不屑一顾的纷纷聚拢到他的阵营，身不由己被他控制，最后甚至连命都被他送掉。
谁能跟程一言这种人物交手？刘启源（刘德华）一出场你就知道，非他莫属。
经历过七七年警察冲击廉政公署，被拿枪顶着脖子毫无惧色的执法悍将，是扳倒程一言最佳人选。
他从程一言如日中山时进入对抗，两人第一场较量就拍得非常漂亮，教科书般把文戏拍出战场两军对垒的气势。
刘启源先是派大批会计师打头阵，形成一波心理威压。然后带足人马兵临城下，志在一举瓦解敌人的气势。
但接待员却轻描淡写“我刚刚招待完那113个会计师”，带他在庞大的黄金迷宫拐弯打转，目之所及都是程一言的奢靡产业。
程一言尚未亮相，已经用代理人和金钱规模，不断施加主场优势的压迫感，刘启源的气势在此时仿佛矮了下去。
等到程一言亮相，却是背对客人，慢条斯理烹饪早餐，仿佛毫无忌惮之心，至此他进一步占据了心理高位。
但接下来刘启源出招，直抒来意，还妙用法律条文，公事公办不卖人情，让程一言连预备好的早饭都吃不成，漂亮地扳回一局。
接着大门一开，大批警员人头密集，姿态规整，反给程一言施加压力，又把主场的心理优势也冲消掉。
最后程一言目睹得力手下都已一一就审，内心备受冲击，加上低血糖发作，双腿一软昏倒在地。双方对决告一段落，刘启源逆来居上，小胜一筹。
这整个段落的节拍沉稳，一波三折，此消彼长的出招和抵御反击，无论编排成枪战片、功夫片还是战争片，都会相当刺激。
而庄文强正是以武入文的高手，《无间道》《窃听风云》《无双》里最出色的段落，都是气氛凝滞悬念紧绷的文戏，如今摆弄这一套还是神采奕奕。
这种综合智力、信息、意志和心理技巧的对抗，贯穿了全片几乎每一场文戏冲突。以执法者的团结、执着和辛劳，对抗金钱所能撬动的黑白资源。
许多人会拿《无间道》跟此片作比，而我感觉更像是《黑金》的人物格局。
枭雄与干探，黑白分明针锋相对，生死相抗中难免又有一丝猫鼠之间更加微妙的私人情感。
程一言那句“要是我真想搞你，你还能站在这里吗？”并非全然是空洞的威胁，暗含了对刘启源的欣赏之意。
你看出他其实是有一些自惭形秽的，内心深处他明白，没有对金钱欲望的驱使，他根本没有动力完成这一番带着原罪的功业。
而眼前这个对手，十几年如一日不顾性命地跟他为难，却出自一种他无法了解更难以拥有的动机，那种动机比他对金钱的贪婪要强大过许多倍。
与此同时，尽管程一言是个贪婪狠辣、恶贯满盈的罪犯，为一己私欲什么人都可以出卖和谋害，让无数人倾家荡产。
但你似乎无法厌恶这个角色，不仅因为他由梁朝伟扮演，也不仅是他的传奇满足了大多数人都有的对暴富的隐秘欲望。
电影没有详细交代他的金融犯罪的细节，却给你看总有一群人跟他发财，开心地围着他转。买凶杀人不见他亲自下令，而他挨耳光的场面却明明在目。
情节总是端出一些比他惹厌得多的家伙，那些油头粉面、孤高自傲、势利无礼的。在一阵春风得意后，就把他丢进一个不利的局面，然后看他惊险地化解，这样的戏剧张力不断引导你站到他那边。
当股市暴跌，程一言曾几乎穷途末路，庞大的商业帝国一夕间濒临崩塌时，恐怕你会不自觉地替他感到遗憾。
电影就是用这样复杂的角色勾勒，让我们在不知不觉中模糊了正邪立场，猛然发现自己为一个恶棍的人格魅力所倾倒。
程一言最初让人赞佩，然后引人倾慕，再接着看他使出骇人手腕，会让人感到厌恶和恐惧，而到了故事的最后，却是情不自禁地替他惋惜。
惋惜这样一个心狠手辣的天纵奇才，却生错了地方和时代。
他终其一生，倾尽心智，也只能做一个人前显贵的白手套，一个身家人脉逆天的高级工具人。
他还是不够格去当一个闷声发巨财的幕后大金主，成为他口中任意得罪一个都能让他小命不保的真正大佬，这是他最大的悲剧。
电影也保留了这种神秘感和对上层阶级的想象，最终也没有哪怕是惊鸿一瞥地让大佬们露上一面，只是让他们停留在程一言身边人所说的那些夸张的故事里。
而我们都知道真相远没有那么简单，他们的真面目也不是局外人可以揣量。
这就是这个电影最有后劲的地方，它满足无限的幻想，提供巨大的渴望，但又给这些加上一个明晃晃的玻璃天花板。
给你看即便是有程一言这样的人，也有无论如何都到不了的地方。这也是我们最能理解他的部分。
他终其一生想要成为另一种人，就像我们时刻都做着暴富的美梦。
题外话，看这个之前刚看《潜行》，所以这里听姜皓文说“我怕死啊。”我心里一紧，好怕刘德华会接一句：我也是。
