誰讓你殺了我的信仰

我喜歡他眼底激蕩出來的仇恨，這一刻真實而焦慮。根本不需動作幅度太大地舉起槍，就可以輕松解決掉對他頂禮膜拜的手下，或者說，也算是出生入死的兄弟，就為了一個只得到了幾分鐘的朋友。所以成为首领是因为比之于其他强盗更加凌厉而冷酷，坏得极致而彻底得以称王；所以成为首领一样因为那超脱于强盗的桀骜与才华，深埋于心优雅得一发不可收拾。

每一部西部片都是一首沉重的民謠，塵土混雜著美感飛揚。你可以試試用木吉他去清脆地演奏，但那音色反而更加悠揚，更加傷感，更加撕心裂肺。最終我們就用看似歡快的旋律別扭得結束了一曲挽歌，那結果自然是――淚流得一塌糊涂。

有人會不理解那個善良又懦弱的他，是一定的。一個被責任搞壞了腦子的懦夫，愚蠢而不合時宜。直到你看明白，其實不管什么時候給他兩百塊，他也不會停止，他也不會放棄。他丟了條腿身無分文，但卻是個可怕的完美主義者。在他的世界里，他始終維護者那也許自己都不相信的正義，他始終堅守著也許自己也不知道從何而來的原則，他始終夢想著解決了責任，成為最偉大的父親，哪怕就只有這一次而已。Ben的射殺成就了他的英雄夢，只有他才能成就他。

而必然會有更多的人不理解他，什么，那個瘋子就這樣殺了自己一群忠心耿耿的至交？恕我無禮，那樣的小角色怎么配得上成為這個偉大指揮家的朋友，他唯一的到過的朋友也許就是眼下的Dan，他其實很可憐。過于用力就像是在自我保護，把脆弱一一寫在臉上。所以他要一边歹毒地调侃你，提醒你，一边惬意地勾勒着水平不赖的素描，他是個充满艺术气息的完美强盗。Ben才是這部電影獨一無二的主角，不理解Dan無傷大雅，但是你一定要理解Ben，理解他漂亮的收尾，理解他痛苦的自我救贖，理解他必定要解決掉那幾個不諳世事的混蛋的必然性，因為那是這部電影最絕妙最成功的一處。Dan說得對，他并沒有那么壞，但是那幾個手下？他們懂得這一切麼。

共鸣就是朋友的诠释。这样同样怀揣信仰的两个男人，甚至那信仰的初衷拼合得几近于唯美。善与恶和正与邪之间毫无瓜葛，那只是一种习惯。无需惺惺相惜地假设，如果不是相遇在此，说不定两人会成为完美搭档，那是虚构，不抵真实。矛盾的碰撞才能挖掘出默契如此一般，这是电影的最成功之处。你看懂了，你明白了，暗暗欣慰，凄凉中轻轻一笑。那么就这样吧，哪怕还是有些遗憾。

电影的確是是荡气回肠的，是忧郁的，是彻底的，是刚性的，是理智的，是决绝的。兩位我素來欣賞的演員，將各自的角色已經演繹到了極限。这样的故事与命题就造就了任何一处试图幽默以及轻松尝试的失败，结尾处放牛出来的活泼音乐是何用意？那会让沉浸其中的人突然松动，咦，原来只是一部电影而已。而这样的清醒于观众而言，则是电影的失败与沉沦。我們要的，是徹底的淪陷，是欲罷不能的哀慟，是西部強大的風格與征服力，是想起這兩個男人信仰交匯的那一剎那時，無法停止的憂愁。

它們變成了彼此的正義，然后一切灰飛煙滅。