《繁花》镜头语言解读（四期全更完）
这篇剧评可能有剧透
剧版《繁花》依旧还是那个墨镜王风格，台词永远只说一半故事，更重要的另一半偷偷藏在镜头语言里，认真解读起来非常有意思。
1 宝总还的什么人情债？
比如宝总为什么要替蔡司令背黑锅？所谓「宝总的人情债」，台词其实从未点明真正原因。
剧里每个人提及蔡司令对宝总的恩，说的都是蔡带他发家、领他进入大户室等等关于「钱」的一切。
实际上宝总真正还的，是蔡司令为他瘸了一条腿的债。
看明白这点需要注意一个很重要的道具：拐杖
蔡司令腿瘸了好几年，可镜头一直在弱化他的拐杖。他出场是在医院，坐着，镜头一直卡近景，没有带到拐杖，等他站起来镜头又切了远景，前面一堆人挡住了他的下半身还是看不到拐杖。
拐杖第一次出现，是在蔡司令带宝总去见麒麟会巫医生的泳池边
所以，我感觉啊，加入麒麟会并不是宝总的意愿，甚至他是碍于蔡司令的情面才来的，所以等的时候比较烦躁，对414的评语也很犀利，一点都不积极主动
与之相对的是反复被特写的，宝总的拐杖。
接到电话，伤后第一次出门，专门拍了他拿拐杖的动作，和拄拐出门的倒影
和蔡司令的那顿饭，特写了宝总的拐杖在外侧，而蔡司令的拐杖一闪而过，放到了里侧。
宝总拄拐而来，又拄拐而走，两次身影都很明显。
钱债可以用钱还，甚至蔡司令和金凤凰的爱情也可以用钱买断。但宝总的人情债没法用钱还，他就是会被人情套牢的人。
蔡司令这些年跟在宝总后面赚到的，早就超过当初那批认购券的价值了，可是只要他的腿好不了，宝总就过不去自己心里这道坎。直到这次，宝总替他背了黑锅，坏了名声，瘸过一条腿，也赔了许多钱，才终于算是还上了他的人情。
还你更深一层的情，嘴上说的却是最肤浅的发财的恩，这又何尝不是一种「不响」。
所以拐杖的最后一个镜头，是宝总正式公开复出之前，说“黄河路上只认两条腿走路的宝总”
放下拐杖，是澄清谣言必要的健全与派头，也是还完人情不再为他人所累的一身轻松。
另外，《繁花》每次原著节选出现的时机也很有意味。
第一次是这句：「天心不许人愿，只要一个疏慢，就有果报」。
出现在宝总看到撞他的人是死者儿子之后。
这句话算是承上启下了，前面宝总被撞，是414事件的果报；后面回忆当年买认购券的发家史，是他替蔡司令背锅的果报。
所以在我看来，蔡司令并不算个坏人，也不是故意背刺宝总。他听了宝总的话没有买414，也劝了金凤凰和发根不要跟风买入，只是没人听他的。他唯一错的就是没管好嘴泄露了消息，和当年被夹腿一样，都是“疏慢”。
至于后面他不敢承认、乃至帮麒麟会传话，顶多怯懦了点。所以车祸前宝总准备让他转交给发根的钱，车祸后还是让他转交了，基本的信任依旧在。
而且我觉得，只要宝总不上这个当，那这个消息迟早还是会泄露，没有蔡司令也会有酒司令鱼司令，总归消息源会被传成“宝总说的”。
第二个问题，如果宝总去跟麒麟会解释澄清了，或者蔡司令自己承认了泄密者是他，结果会不一样吗？
答案是，不会。因为整件事就是麒麟会给宝总度身定制的一个套，就等他往里钻。
仔细看泳池会谈的三场戏——
第一场，蔡司令引荐，宝总远远等待，后面小旗子拉的线刚好穿过他的脑袋，是象征危险的构图。
他一回头，巫医生立马转头不看他，只让蔡司令叫他过去，宝总过去打招呼，还是只跟小孩子玩，很瞧不上他的态度。（懒得配动图了大家自己脑补一下吧）
第二场更明显，宝总站在泳池交界线，背后同样被线穿过。
他站着，蔡司令和巫医生坐着，他是唯一的对立面。
更有意思的是，巫医生前面刚叫他“在旁边先听听”，冲着蔡司令说“最近有批股票上市”，转手又把东西递给了他，要他挑一支入手。
看似轻慢，实则早就盯上了他。
第三场，蔡司令和巫医生的单独谈话，蔡司令试图帮宝总息事宁人。
但是，注意到了吗，当巫医生说到“但是”背景就有人入水，树欲静而风不止，这场风波麒麟会压根就不想和平解决。
414这波骗局，赢家是谁？麒麟会。跟风者血本无归，414也被套牢，只有他们提前抽身两方通吃。
他们拉宝总入局，本来是想吃掉他的大钱，结果宝总没上当，还劝住了蔡司令也一分没买，只有些小散户跟风买入，可是小散户就算举债+杠杆又哪里比得上宝总的资金？没把宝总这块肥肉吃干抹净赶出市场，麒麟会本就心有不甘。
其次，金凤凰背后的人是蔡司令，泄露消息的人也是蔡司令，连潘经理都知道宝总是“遇人不淑”，麒麟会能不知道吗？
他们只是不在乎，因为要打击的目标，一直就是宝总。
商海浮沉，除了朋友就是敌人，从报出40块幌子那一刻起，他们和宝总就只会是敌人。
2 “黄河路的闯入者”
李李和宝总这段约会很可爱。
两人对坐，中间隔着火锅，是心理隔阂的可视化，注定达不成合作。
近景基本都是单人单画面，不带过肩镜头。
李李之前说不认识A先生，这里宝总就还她一句“不认识金凤凰”，用谎言戳穿另一个谎言，很幼稚的把戏。
但是问A先生时，宝总和李李背后都有灯，说明他们势均力敌
这里就只剩李李背后有灯了，优势在她。
空镜表雨停，等雨停的他们也要走了。临走前最后一场谈话，是宝总用黄河路的来历，劝李李股市有风险。李李之前说过，她在澳门赢了一座至真园，所以宝总提醒她，也有可能像盛四公子一样一夜再输回去。
出门前李李预言还会下雨，让宝总拿把伞，然后两人回家。纷乱的电线构图表示未知的未来，雨会不会下？对方会不会妥协？两人都拿不准。
“鱼会长大”：当李李背后势力大到影响全局时，宝总想不合作都不行，就像当某些app工作必备时，我们再不喜欢也得用。
但是宝总不信。两人分道扬镳。听到打雷，加快脚步，想在雨落下之前赶到家，结果没跑两步雨就下下来了，拿着伞的宝总只好回头去找很有预见性的李李，先送她回家。人送到了，宝总想扳回一局把伞留下，李李又预言雨还要下，身后的灯说明她的预言还是对的。宝总还是不信，非要留下，最后果然淋了场雨。
这一整段剪辑节奏、音乐和宝总的嘴硬都很有趣，也暗示了最后宝总还是会回来找李李合作，即便他不情不愿。 顺着这个往前聊聊，黄河路保卫战，李李为什么会成为众矢之的？
剧里明面上说的是，她是外地人，没拜码头，黄河路老板娘团排外惯了，所以受欺负。
于是就有人质疑，前面争夺范总时，都能跟宝总斗智斗勇的李李，居然会被一群饭店老板娘整得焦头烂额，是不是为了凸显宝总爷叔神通广大，把她“强行降智”了？ 也有人说李李只是不舍得这么早亮底牌，杀鸡焉用牛刀，靠山太大，才会在小麻烦上束手束脚，求助宝总，刚好既是求和也能拉近两人关系，何乐不为？
我的理解是：李李聪明不假，措手不及也是真，甚至她可能到最后也没想明白，自己是怎么惹了众怒的。有个藏得很深的理由，镜头隐晦表示过：
李李探查至真园被针对原因时，有一幕衣着暴露得很突兀，既不是前面买烟时穿的高领，也不是之后查看厨房时穿的长袖。
这里本来没必要换衣服，我认为就是在暗示，李李的性感，也是她被针对的原因之一。
之前黄河路上被排挤的其他人，都有点相似性： 倒闭的金凤凰老板娘，人家传她和宝总情投意合，她不否认，于是被排挤走了。 被赶出来的小江西，卢美林气的只是金项链吗？更多是看不惯她喊自己老公“宝贝”罢了。 还有被打小报告的敏敏，领班看不惯她，因为她“领子开得低，坐客人大腿上喝酒”。
卢美林嘲讽李李时，说她是靠“一张脸，两张钞票”混的黄河路，怒斥杜红根时，又脱口而出“至真园傍大款，我每一分钱都靠自己赚来的”
都在表露她对李李的敌意来源：李李太美，又太有钱，于是她觉得李李靠的是傍大款，她瞧不起。
这种心态很普遍，当一个美人身揣巨额财富，人们总会怀疑她靠的是男人。
黄河路的权力阶级很独特，饭店老板都是女性，生意场上她们敢闯敢拼，生活上却很守旧。卢美林老公滥赌，赔了很多钱，卢美林一直兜底，就因为他俩结了婚，她咬碎牙也往肚里吞。非常传统的思想。
仔细想来还蛮讽刺，即便在女子撑起大半边天的黄河路，即便是坐上了老板位置的卢美林们，依旧会受陈腐严苛的道德制约，审判他人也束缚自己。
所以，李李的“外来者”原罪，不在于拜不拜码头，而在于她根本不了解这里的游戏规则——
最明显的是【香烟】，这在黄河路是人尽皆知的情报来源。
李李是抽烟的（第5集她去买过烟）但她不知道在烟纸店买烟还能问问题，被景秀提醒才学会。
烟＝消息，这道等式是从未有人教过她的潜层规则。因为在外面商场上，这是纯男性社交符号。剧里出现过很多次递烟动作，都发生在「男人和男人」之间：范总递过给张总，陶陶递过给范厂长。
唯二的女性送烟，一是日日鲜老板娘给胖厨（没拍画面，只存在于李李口中）；二是李李送烟。她们都只是投胖师傅所好，不构成任何情谊。
接烟＝达成交易的习俗，阿宝在还得从黄牛手上买股票时就已经知道，长袖善舞的李李却毫无敏锐性，因为这是她完全陌生的另一片领域。
还有她的张扬。
宝总说她“换个煤气管，封了半条黄河路”，她第一反应是去重走宝总路，重点查看煤气管道，以为有人对灶台动了手脚。查完发现没问题，才开始回忆厨师和宝总的交流细节。
被提问时李李的反应很可爱，她真的不觉得大规模封路有什么过分。宝总问，她的表情明显疑惑，开业前就挖了，这么久才问？
其实宝总是提醒她大张旗鼓，必招眼红。破解之法只有把拓宽的管道分给大家一起用，否则一开始就别那么显眼。她张扬惯了，没想过还有这些后果。
此地的生意经就是要学会“不响”，爷叔教了宝总，可没人教过李李。
所以他俩办事风格差异明显：为抢三羊单子，李李请来记者，既壮至真园声势，也满足范总虚荣心；而宝总习惯一声不吭，跟沪联徐总合作不声张，请来费翔这么大腕，别说记者，连范总都瞒着。
“虚张声势”这一招在资本市场上很有效，宝总发家靠的就是借钱炒股，只要胆子大，一夜就翻身。
但黄河路不吃这一套。
李李以为自己拉的仇恨要从至真园开业之后才算起，实际上从她摇曳生姿踏进黄河路，重金截下金凤凰开始，被针对的因就已经埋下。
3 🕶️偷心的神
第14集，宝总回忆雪芝，电影感太强了。
镜头美到像是王家卫拍爽了奖励自己尽情发挥一集，非常文艺也非常用心。 宝总看向窗外，接连两个镜头都是身处暗室，看向窗外暖阳。
他在追忆哪段似水年华？下个镜头他就睡在了公交车内，说明是跟公交车有关的回忆。
至于这里是真的出门坐上了车，还是他的梦境？都可以。总之他现在是孤独的，无法被光温暖的，只能和歌词一样，在清冷的长夜里越来越孤寂。
从公交车到公交车，一个相似转场，完成时间线的跳跃。 顺着阿宝视线，看到站在光里的雪芝，很明显，她就是曾经温暖阿宝的那个人。
这里看向雪芝的，是93年的宝总，不是78年的阿宝，眼神、穿着、气质区别都很明显。
所以后面整段回忆，都是宝总在以旁观者视角，带我们重温阿宝的过去，带有强烈个人情绪。
出字幕，正式开始78年的故事。先是一个全景俯拍，交待店里人满为患。阿宝出场，隔着玻璃向里望，想插队，把别人哄走，自己塞了根烟给店员，走后门成功。
上期说过，递烟是个男性社交行为，这里更明显了，78年还是工人的阿宝就已经熟用这一套，这是男人们无师自通的小技巧。
雪芝出场，同样是隔着玻璃向里望，雪芝的脸就不像阿宝那样清晰，始终有前景遮挡。
这里本来快要露出全脸了，镜头立马切走。为什么？后面有解答。 火锅戏还有个小细节，是有个路人想坐阿宝左边放衣服的位子，他不让，说是给女朋友留的。后面雪芝来了，他把自己的位置让给了雪芝，然后坐到了右边空位。所以左边还是放的衣服，并没有人坐，他们两人占了三个位置。你可以说这是导演为了在构图上把他俩和其他客人区别开，突出重点，也可以站在路人角度说小情侣真讨厌。谈恋爱嘛，总是眼里只有对方，顾不了其他人的。 火锅转火锅，依旧升腾的蒸汽，依旧看不清的脸。
注意后一句台词：“但是我看清了我自己”，很重要，和之后某个镜头共同构成了这场戏的戏眼。 10年后，拍阿宝时是过肩镜头，说明在他心中雪芝依旧重要， 而拍雪芝就是隔着栏杆的仰拍，完全不带阿宝身影。玻璃上的花纹，和火锅蒸汽作用一样，就是为了让她的脸无法看清。 背后窗帘颜色泾渭分明，两块玻璃也有很明显的线条分隔，都是界限的可视化。因为她这次回来，就是来斩断前缘的。
雪芝给自己取名蓓蒂，说换个名字换个身份，可是给自己取前男友初恋的名字，真没别的心思吗？要知道，10年前她还在当售票员的时候就已经学习英文，不可能只知道这个英文名。
取这个名，也许是讽刺自己被当做了替身，也许是嫉妒别的方面比不上蓓蒂至少名字可以一样，总之试探也好，怨念也罢，都是对阿宝的放不下。
“在我心里，雪芝是雪芝，蓓蒂是蓓蒂”我喜欢你不是因为你和蓓蒂有哪里相似，我喜欢的就是你，你不用跟谁比。很动人的情话，雪芝抬眼，明显也被打动了，但她没有心软，反而说了更伤人的话。
雪芝说她心平了，当初的分开是对的，人要往高处走，她不后悔，阿宝想证明她错了，就要走到比她更高的地方去，证明她当年不离开也能有好未来。于是雪芝亮出自己的薪资，是打击，也是目标。
注意这个镜头，这场戏雪芝的脸唯一清晰的瞬间，就是她亮出两万块收入的这一刻
所以前面为什么要费尽心思地遮挡雪芝的脸？就是为了突出此刻清晰的冲击力。
当她举起那张纸，连火锅蒸汽都消失不见。从10年前到现在，那些氤氲的蒸汽，就像是为回忆套上的滤镜，让人看不清面容，却还是记得当时的美好。直到心上人亮出如此具体的数字时，一切幻想都瞬间破灭。
阿宝看清的不是她的脸，而是自己的差距，和现实的冰冷。
最后两人终于有个同框镜头，可是横亘在他们之间的不仅有距离，前景还有重重阻隔。
之后回到1978，继续填补阿宝雪芝的恋爱细节。
这一段的重点在「光」，雪芝每次出场总是带来温暖的光。阿宝则会从逼仄的小巷深处朝她奔去。而没有雪芝的13路，就是凄风冷雨，黯淡无光。
热恋期的构图也很有意思：
坐得远了，就安排影子在窗户里依偎。一站一坐，就隔着窗户拍，总之要把你俩框在一起。无论是拥挤的人潮、公车的扶手还是远处的竖框，都别想把他们分开。
上一秒隔着玻璃看的是热腾腾的火锅，下一秒就只剩冰天雪地，是时间的流逝，也预示感情从暖到冷。
雪芝依旧携光而来，只是这次阿宝站在明暗交界处，再也无法被她照亮。
红色应该算雪芝的代表色——
她挥舞的小旗子是红色，戴的围巾也是红色。胡歌在采访里说，雪芝的红围巾还是剧组用他妈妈留下的旧绒线织的。
10年前她的红是柔软贴身的红围巾，10年后就成了精致昂贵小香风外套，身价暴涨，体贴不再。
从左向右的蒸汽，接同样方向的蒸汽，感情散了，火锅店也空了。 最后离别时刻，色调完全变冷，大面积的黑压住情绪，红色彻底不见，黑色衣服黑色的车，仿佛在祭奠他们逝去的爱情。雪芝最后不舍的眼神，阿宝没有看见。
他们在贫穷的公交车上相识，如今出租车载着雪芝离开。或许有留恋，但开往未来的车不会给她为爱停留的时间。背后的路人也和他们一样在背道而驰。
最后阿宝再看那辆公交车，已经不再散发着暖光，或许这才是13路真实的模样。因为发光的从来不是公交车，也不是好天气，而是那个人，或者说，是有那个人的美好回忆。
4 结局：伏笔回收
《繁花》大结局最让我意想不到的，是墨镜王居然如此温柔且工整。
温柔在交代了每个角色结局，不论大小，都还算好； 工整在回收了前期无数伏笔，把「契诃夫之枪」理论运用得淋漓尽致，简单回顾下最后几集跟之前剧情的呼应。
第30集导演还是小小地炫了下技的，开头这段蒙太奇，回顾了宝总一生，也解释了他最后选择离开的理由。 离开和平饭店前，回头看，看的是自己这7年。 坐上老板椅，起身，顺着视线转场，也曾风光无限，志得意满。兴奋过后，就是应酬回来只剩孤独，开始要吃药入睡，出过车祸受过伤，从只怀念蓓蒂一条鱼，到后来雪芝去世，鱼缸里变两条鱼了。再看窗外，再也没有他想抵达的约定终点，只能看见第一集里才建的东方明珠，已经快要落成。
时间过去了，时代也过去了，阿宝这趟十年之约的列车提前到站了。总结得非常精炼。
剧情初期是麒麟会坑了宝总手下的发根，如今宝总舰队倒是早早全身而退，反而麒麟会舰队被宝总拿捏住了命脉。
很多人好像没看懂为什么麒麟会要接下宝总盘子，其实巫医生说的很清楚，他们也重仓了。
所以接盘维持股价不再下跌是自救，宝总完蛋，他们也完蛋。曾经为利益背刺者，现在被利益捆绑，天道好轮回。宝总不急，是知道麒麟会舍不得陪自己倾家荡产。 第二个很有对比性的是强慕杰。
开会时特意说“证券交易靠的是知识不是运气”，是在酸玲子之前说宝总“运气一向蛮好的”；说要收宝总的尸，结果自己被收尸；说要“让所有人踏空”，最后只有自己踏空，非常逆向言灵的强总，少说几句可能还不会这么惨。
而且强总每次都是嘴上说“我把至真园送给你好不好，我给你开个更大的好不好”，说没用的呀，你要像宝总一样直接送、直接给她买机票，或许玲子还真能跟你走。毕竟玲子就是嘴硬心软的人，嘴上说不信运道，实际上却因为害怕“借运”是真的，几年不敢离开宝总。
而且她还说“没被人这么在意过”，光这点强慕杰已经比宝总强了，可你不争气啊！光会动嘴皮子有什么用！最后强总进了局子，玲子还赴了他随口的约，去香港开新店了。把夜东京的一切都留在了上海，一个人重新开始。玲子是真的有本事，到哪儿都能凭自己扎下根。
对玲子最大的改观，是她说出那句“从第一天我就知道我们不可能”时。之前一直以为她不离开，是对宝总仍有期待，在等一个从家人变成爱人的机会，蛮恋爱脑的。听了这句话才明白，她一直知道她的爱不会有回应，所以这么多年纯粹是在报恩，和害怕有万一的谨慎，一下子就多了几分清醒的悲剧色彩。 陶陶的结局也有很多细节。
芳妹怀孕24集有暗示过，她想买小孩衣服被陶陶骂了，说芳妹藏不住事的，怀了孕他肯定知道，结果他直到芳妹流产还在外面浪。
陶陶第一集出场是借钱给阿宝，被芳妹骂“你们两个结婚去好了”，他那个时候就是为了兄弟不顾婚姻的人。阿宝两次借钱都是找的他，有人说，陶陶就是没遇上爷叔的阿宝，观众会这么想，陶陶也会。所以他一直暗自在跟阿宝比，比不过派头就比潇洒，越向阿宝看齐，越想逃离芳妹。直到最后终于意识到拥有的才是真实的。
这个镜头眼不眼熟？和宝总回忆雪芝时是一样的，他们都被爱情照亮。过去竖起衣领这个动作陶陶只跟宝总做，表示亲昵，现在他的衣领终于也为芳妹而竖了。
顺着这里说下我对A先生和宝总长相一样的理解：
有人说A先生是阿宝那个哥哥？我不太信，如果他俩真长一样，为什么强慕杰一点反应都没有？我更倾向于是种意象手法，就像14集回忆里雪芝的脸总是看不清，只在阿宝看清自己的那一刻变得和2w块一样清晰具体；还有芳妹的脸总在镜头外，除了结婚那天，她靠陶陶的爱而活，她的形象也以陶陶视角建立。陶陶觉得她凶，她就如鬼魅般恐怖，只有陶陶爱她的时候，观众才能看清她的脸。
所以面容清晰也是爱的一种表现，李李记住A先生的是他的吻、他的死和他留下的痛，当她逐渐爱上跟A先生相似的宝总，记忆里的A先生也被融合了宝总的脸。我是这么理解的，不一定对。 爷叔这边也有前后呼应，一个是介绍语：“如果做生意是门学问，他绝对是个老法师。”爷叔出场时宝总这么介绍过他，爷叔离开和平饭店时，宝总依旧这么总结他。一样的句子，却表达了不同的态度，前者崇拜，后者分歧。
说到分歧，爷叔和小汪抢单子，是因为他认定了宝总如果在股市输了，就要靠实业求生，也就是跟沃尔玛建立长期合作，所以第一单的牛仔裤就至关重要。
爷叔为宝总选择的逃生通道是抛开人情争夺市场，可实际上最后宝总的逃生通道是川沙那块地，也是他最开始送给发根儿子的礼物。宝总的逃生梯不是六亲不认铁血手腕，而恰恰是“老法师”觉得累赘的心软人情。
不过我也不觉得爷叔离开是因为失望，第一集他就说宝总“老想着苏州河的勾当”，说明宝总一直是这样的呀，爷叔离开可能还是看清了宝总的决心，既然就是为了离开，那他也没必要再留了。
全剧最后一个镜头是《繁花》原著，对应第一个镜头，故事讲完，书已合上。
至此，我终于理解了宝总那句话，他无旧可念，我看完《繁花》估计也要很久无剧可看了。
