极简的闲言絮语

布列松的魅力在于他的简练，干净、孤独。而《扒手》处处透露着一种反戏剧气息，以至于让主角没有表情的表演，成为影片真正令人拍案叫绝之处。

可以说某种程度而言，布列松真的触及了电影美学本质。或许这也正是他为何如此反感其自身被贴标签的原因（虽然我们多少都有此嫌疑）。表演性的镜头语言在此失语，若能仔细品味每个镜头，那种挑剔与精细就会永恒嵌实于脑海之中。非纯粹性的东西都会被布列松剔透，例如文本、节奏、音声；但同时，他又将叙事彻底琐碎化，事无巨细，即便镜头上的呼应无处不在（例如宗教性的死亡隐喻、圣母式的爱情隐线），但他依旧一视同仁的看待发生事物。

而这份对人类情感的珍视，成为一份影片的永恒魅力。他主动抛弃人类惯性的伪造与虚构，精确而冷漠的表达一切。不堆砌、不虚美、不隐恶，但直击内核。例如影片中这个行为内驱化的，只愿相信三分钟上帝的扒手，莫名会令人联想起陀式的作品。两者同样缄默而极端细腻，爱情也最终成为了他们的亮光。不过他们依旧有着些许不同，布列松的人物是虚无的，他并没有所谓理念，所谓坚实的内核，只是逃逸于社会边缘之中。虽然合伙作案的片段冷静克制甚至具有某种艺术性，以至于到达了惊心动魄，但主角对门的细节，恰恰证明了其现实与内心的相互拉锯。

表达上的延迟观感，反而促进了观者理智的反思，匀速运动，以让情绪上的颠簸弱化极致，拉开了与其之间的距离，也正是这种反思得以令人到达更深一步的悲悯。终于在最后的爱之变速，朴素而圣洁的表达中，观者与影像在反复挤兑排斥中达成融合。而他在这种贯彻始终中到达真正意义上的知行合一，与他的片段一起，值得人永恒铭记。