看老人种树而看完整部电影

周五的“大师班”，请来了李睿珺导演。于是在下雪的氛围里，我们看了一场甘肃冬天的电影，也是人至老境，肃杀而平静的电影——《老驴头》。电影讲述的是一场守护土地的战斗，一个老人、一头驴，在占满画面2/3沙漠的高处，孤绝如堂吉诃德。

01

李睿珺导演拍摄着一群非常朴素的人物，他的选角让我想起一幅名叫《父亲》的油画。他刻画的人群，正是最为底层最为平均的一群人。

他选择了西北，这是我以为自己熟悉的地方，可是在甘肃。面对这座沙山，它以“步”为计的移动，即将吞噬老人父母的坟。老驴头如此轻易而执拗地在一开始就决定治沙而不迁坟的举动，还是非常特别与极致的动作，而这个动机，又是如此中国——安土重迁的传统。

即使沙山在移动，也要将未尽的余生搭在上面，又规划好儿子三人的归途，如此执拗的老驴头，让人无语，是莲花无法与之对话的父亲。而莲花不会讲，又不会吐槽她完全参与这个家却被有意无意排斥在家之外的处境。无非是帮父亲维持一种生活如意、子孙满堂的幻梦，无非是爱父亲。当然父亲也全然知晓，只是谁也不说破。说破是一件残忍的事情。

父亲的动机是现实的，是“知死”的为“小家”。沙山之外，蚕食他“知生”立锥之地的是“大家”。而超越这冲突的，是父亲和自然环境相处的方式。或许正是他和环境耐心的磨合，让这部电影拥有了超越苦难的另一种价值。

02

正如在《隐入尘烟》中观察人如何盖一座房子，如何扬沙，如何码砖，如何晾晒，如何先立结构再塑立面。《老驴头》也事无巨细地呈现着一个人怎么“干活”的，以极震撼的造型，展现着一个人“护家”的努力，令人信服地展现着真实的治沙。

让我真正安静下来开始看片的镜头：在长焦镜头里近乎垂直的沙山上，一个人一边走路一边修路，路在他脚下生长，从右向左蔓延，平行的线条从下到上展开。

冬天的沙山，质地是瓷实的，他一锨下去，沙土垒落，又在铁锹的拍打和身体的重量下压实，成为能走的步道，当然，是深一脚浅一脚的走。

后来，他从朋友那里要来陈年的麦草，慢慢铺在步道上。又慢慢画出纵向的沟渠，每隔两步就种上从干枯的草丛中折下的红柳。

摇摇晃晃带着头驴，他又在河里破冰，装进桶里，驴背上一边一个，他手提一个，还把斧头“忘”在冰口——或许暗示他已往返多次，为采到足够的冰。

雪封的冰原上，一汪水，像大地的眼睛。冰在山顶凿碎，平均分给每一个窝窝里种着的红柳，像他给孩子们分羊毛袜一样平均。像他从红柳丛中摘棉花一样采羊毛一样自然。

这种平均和自然，让人感觉伟大。

03

这些活计，对于习惯了脑力劳动，和机械化运作的人来说，近乎西绪弗斯的苦力。长镜头对时间的真实记录，徒劳到近乎消磨。但是，一个人在生计之余，找一些似乎没有目的的事情干，来让他此生的执念圆满，这是一件伟大的事情。

在他干这些活计的时候，闺女常来送饭。沙山上长长的“滑梯”需要用脚蹬转。女儿搀扶父亲滑下，双腿敦促，两个屁股留下四道痕迹，这是银幕中稀缺的真实的敬老，有点笨拙；女儿走远到看不到面孔的距离，父亲又爬到高高的山上，顺着风往下撒尿，我能想象到那尿液被风吹得抖动痕迹，这是人至老境，仍维持着一种自尊的距离。

还有那位放羊的老朋友深一脚浅一脚的，约老驴头跟他一路聊天一路回家，步伐很是滑稽，但他从看上去很远的距离，一下子跨纬度走到近处了。原来这座山，从另一个角度看，只是“碗沿”的一边，山外有山，沙山很渺小，个人的坟包更小。但这孤独，居然有人体谅。

偶尔，他会从治沙的活计里苏醒，那是被人叫去阻止集中农田的大趋势，所谓“闹事”去了。主打进步的年轻人口头传说的“为老不尊”，沾半身泥土的他们也反击说“小龟孙”。在和土地磨合的这些年，他们的身体已然定型，像背上的驼包一样，既无力也无意去跟随外面的变化了。

世间孤独的存在，只剩土地耳。坐在石槽边缘，和驴一起吃饭，被玉米叶盖满的苍老而柔软的仓房，烧得烫腿的炕，在这样无限重复的时日里，治沙成为可能的，半辈子的交情是可能的，这是现代社会早已失去的稳定性。

04

冰已不可见的速度缓慢缩小，春天以不可见的速度缓慢降临。活是可预测的，死也是可预测的，他像自己冬天被冻坏的骨头一样留在冬天，发烧、心率不齐以急促喘息的方式让整间小屋摇摇晃晃，驴鸣让人感觉不详。春天的沙尘暴如约降临，他父母的坟应该没被蚕食，他自己的坟也建起来了。死亡，是唯一的确定性。

这是一个“为小家”的故事，一个在土地改革中翻身做主人之后分外珍惜自己权利的人的故事，一个尽自己“敬老爱幼”义务的人。是一个重视此生、活在当下的老农，他一生所系就是自己的两亩地、一头驴，父母的坟、四个孩子。

一个本来可以做得非常主旋律的英模形象，导演选择讲述背后有这样一个迷信的为私的动机，非常真实的生命力。同时，整个具体的作为的过程，又让你感觉到超越了世间一切冲突的，人和人、人和自然的连结。

从《老驴头》到《隐入尘烟》，勾连起一个甘肃乡土宇宙，朴素的价值观，就是我爱我父母，我爱我儿女，我爱我的一亩三分地。父亲似乎在消磨，可是我们呢，还能相信什么？寄托我们工作与时日的，是怎样的价值？