所有人都是困兽
港产警匪片到底死没死，一直是件非常薛定谔的事。
我不大喜欢稍微有部能坐下来谈谈的戏，人们就急着高呼港片未死；也不赞成多年没能等到值得一提的作品，就下了死亡通知。
《爆裂点》是林超贤给出的最新答案，并且是以这种尽是癫狂，尽皆过火的方式。
知道有人仍在为这个品类倾注自己的心血，这是比答案本身是否正确更让我在意的事情。因为答案可能对可能错，对错不重要，愿意做题才重要。
【节奏】
最近上画的院线电影，已经连续几次让我差点半途离场，想要回我的票钱。
所以我对《爆裂点》所抱持的期待，一开始只是它在这一百多分钟里，能把我摁住。
幸而它做到的不止于我的期待。错综交织的故事线齐头并进，每个人都各怀心事，身不由己，需要解决的问题接踵而来，需要直面的选择层出不穷，信息密度着实不小。
幸而林超贤并没有难为观众。叙事线条几乎按照时间顺序展开，不致烧脑。剪辑手法凌厉，没有太多拖泥带水。无论警匪火并，抑或闹市追凶，镜头语言迅猛果决，整个观影体验非常流畅和抓人。光这一点，就已经赢了太多竞品了。
【困兽】
港产警匪片里边我最喜欢的意象之一，是黑帮大佬吃饭。
曾志伟在警局摆开架势大剌剌怒嚼青菜的样子，馋哭了多少肉食动物（《无间道》1）；王天林身中数枪，还不忘记咂吧嘴里那口意面（《枪火》）；坤叔死后，几大堂口头目一起打边炉，涮他们最后的晚餐（《无间道》2）。云吞面、叉烧和鱼翅捞饭，就像尖沙咀、车库、天台和电玩店，一看到这些元素，我们就会觉得，味道对了。
《爆裂点》里的文戏本就不多，但帮派大佬一边大快朵颐，一边与前来找他要儿子的张家辉讲数的那短短一幕，其实悄然承载了这部戏的内核。
「当警察不用教儿子的吗？」大佬问张家辉，在后者儿子把他儿子的手打断之后。
即令张家辉曾经捉住过那么多毒贩，也无法直面这个问题。哪怕这个问他的人，其实也打断过那么多人的手脚。
因为这时候，他的身份是父亲，而不是毒品调查科的邦Sir。羁绊他的，是这部戏里的毒贩、警察、制毒师、黑社会……几乎所有人的羁绊。
《爆裂点》错综交织的故事线里，每个人都像是一头困在身份里的野兽。他们都不开心，都穷途末路，都濒临绝境。
邦Sir尽职于他的那份工，但除此他别无所有。我们不敢想象他在工作之外如何安顿自己，那个画面有些过于万念俱灰。有一瞬间我曾想过，与他一道目睹那具下跪的焦炭的我们，应该不再有人还愿意选择他的选择了吧？但很快我就明白，许多伟大，其实并不都是从一开始便一往无前义无反顾，而是这一路走来，你可能根本没有其他选择。
韩洋呢？他不仅受困于天天都需要的血袋，还困在失去弟弟的仇恨之中。可悲的是，即使成为屠警机器，又能如何改变他的命途吗？
阿铭呢？他看上去像是孤家寡人，没有牵挂。但他已经在雷曼里输过一次，他已经承受不起第二次失败了。
众生皆苦。唯有癫狂。
【癫狂】
在那么多条故事线收拢在重庆大厦之后，走线逐渐癫狂。人人以身犯险，动辄血溅五步。
而我们之所以能够相信这种狂乱是合理的，很大部分原因，是几乎全员都在这部戏里贡献了精彩的表演。
尽管张家辉拿到的正角看起来似乎少了一些发挥空间，但大多数人会记住他最后的那场哭戏，并在片尾他落寞地坐在地上时一道黯然神伤。
陈伟霆的表现则可以用惊艳形容。取弹头时对于脸部肌肉的控制力，全片高潮时满目红光见神杀神见佛杀佛，显见是下了苦功，相信也要感谢林超贤的调教。
赝秀的弟弟爬楼时衬衫后背的汗水，以及韩洋在山洞里被水泡皱的手指的特写，与演员们的出色表演一起，都成为我们愿意相信这个其实有些枝蔓需要修剪的癫狂故事的原因。
而林超贤情有独钟的暴虐场面，这次也毫不含糊。火光冲天、断肢流离，重锤砸在头上犹如砸在我们心口，血浆四溅、戾气十足，几次让我如坐针毡，却又欲罢不能。
【卧底】
张家辉试图招募陈伟霆成为卧底时，对他有一个突然测试。在全片间不容发的激烈节奏当中，林超贤没有忘记为这个测试留出气口，这是对故事的尊重。
也正因此，我会愿意下次再到影院里，坐下来，看看回到舒适区里的他，会作出怎么样尝试和努力。
